刚结束一轮狩猎的老兵团成员正在一棵巨型枯树顶端休息。
这棵古树不知存活了多少岁月，主干直径逾三十米，树皮被长年不散的虚空浊气蚀成炭黑色，枝干扭曲虬结，上面没有落叶，枝桠缝隙里卡着细碎漂浮的空间碎芒。
树顶是枝条缠绕形成的平整开阔地带。
容得下老兵团成员落脚休息。
他们大口喘息的同时，遥望远方，灰茫茫的天际与迷雾连成一片。
这里没有日月星辰，全天只有一成不变的惨白暗光，视线尽头永远是翻涌不散的雾霭，冷风绕着枯树枝干盘旋呜咽，吹得几人发丝凌乱。
铁皮背靠粗糙碳化树干，双腿悬空搭在树沿，拧开一瓶瓶灵酒，挨个向右传递。
封口掀开，清冽醇厚的酒香瞬间压过周遭浊气，弥漫开来。
接连灌下两口灵酒，灼烧感顺着喉咙淌入丹田，铁皮望着无边灰雾，语气漫不经心道：
“有时候总在想，怪物世界的到来还是太晚了。”
“怎么说？”灰烬饮了一大口，神色不解地转头看向铁皮。
铁皮叹了口气，眼中掠过一丝遗憾：
“我们运气好，赶上了内测开服，跟着团长拿到了玩家资格，可黄蜂、爆球等一帮兄弟就没这么好运了，没熬到怪物世界就提前走了，没机会和我们一起在异界沙场并肩驰骋。”
“总之……救赎来得太迟，他们被踢出了入场名单。”
周遭瞬间安静下来，只剩风声与灵酒入喉的轻响。
黎铁接过递来的灵酒，仰头痛饮。
辛辣清甜的灵酒直冲颅顶，冲淡了连日作战的疲惫，也在铁皮的话语中撬开了尘封的记忆。当年的破壁战团一众兄弟，最后能活着回来的百不存一。
活下来的兄弟立下约定，每年都要去老兵酒馆相聚。
第一年，长桌坐得满满当当，酒杯碰撞声能盖过窗外车流。
但往后的每一年，都会多出空位。
有兄弟被战后不可逆的躯体旧伤拖垮，在深夜悄无声息离世。
有兄弟困在战场 ptsd里自我沉沦，没能熬过心魔。
年年相聚，岁岁有座空。
固定不变的约定里，人员却在逐年减少。
到最后，只剩下他们这帮人。
获得怪物世界玩家资格之前，他也深陷痛苦之中。
神经被战场创伤永久损伤，终日被失眠、濒死幻觉缠