“司先生，通知您一下，我们也是刚接到伦敦警方的通知，他们对司汤达租住公寓的搜查程序已经结束，你们现在可以过去清理个人物品了。地址是”
消息像是一根细针，轻轻戳破了压抑的气球，暂时转移了那令人窒息的绝望。
至少，有了一件具体可以去做的事情，一种能触摸到的、与儿子尚存一丝联系的实在感。
司奇峰挂了电话，深吸一口气，对妻子说：“收拾一下，去汤达住的地方。”
汤锦萍茫然地抬起头：“去那儿干嘛？”
“警方搜完了，让去收拾东西。”司奇峰的声音沙哑，却带着一种探究的坚决，“去看看他到底过的什么日子。”
韩远征、李乐和庄欣怡自然陪同前往。
车子停在那栋南肯辛顿，司汤达租住的公寓前。
李乐看了眼门牌号，确认道，“就是这里了。”
在底楼的物业管理处，一个面无表情的巴巴羊管理员，正盯着小电视看棒球比赛直播。听说来意，先是核对了几人的身份之后，递过来一把钥匙，突然想起什么，又从抽屉里摸出几张皱巴巴的单子。
韩远征接过一看，是水电燃气催缴单，最近一张用红字印着“最终通知”。
“什么东西？”司奇峰问。
“呃水电气的催缴单。”
“多少钱？”
“水费欠了八十七镑，电费一百三，燃气……啧，两百四。”韩远征念着，声音越来越低。
司奇峰接过那几张薄薄的纸片，扫了一眼上面的数字，眉头拧成了疙瘩，默默塞进了外套口袋。汤锦萍想拿过来看，被他轻轻挡开了。
找到对应的门牌号，钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响。司奇峰的手停顿了一下，仿佛需要积蓄勇气，才缓缓推开了房门。
一股混杂着隔夜外卖馊味、潮气，还有一种类似旧杂志和灰尘的沉闷气息扑面而来。
公寓是一室一厅一卫的格局，面积不大，此刻却显得异常凌乱。
客厅的地板上散落着揉成一团的废纸、几个空空如也的外卖披萨盒、几个啤酒罐。书架上的书东倒西歪，有的甚至掉在了地上。沙发靠垫被挪了位置，露出底下积攒的灰尘。