“那地方只能让人看见自己本来是什么样。也就是个热闹，散了就没了。”
“小小年纪，你倒是看得明白。”李乐听完，脸上露出一抹意外的神色，“要不怎么说女孩子早熟呢。你这是开智了。”
余穗一撇嘴，“开智？你说我傻？”
“哪有，开智是褒义词。”李乐摆摆手，“有人早，有人晚，有人可能一辈子都开不了智，稀里糊涂地过日子。不过”
李乐看向窗外那片被雪覆盖的世界，“有时候，开智越早，人也越累。”
余穗摇摇头，“不懂。”
“以后自然就懂了。”李乐伸手拿起茶壶，又给两人的杯子里续了水。
茶水落进杯中，激起细小的水花，在灯光下闪着碎金一样的光。
李乐往后靠了靠，在店里扫了一圈。这会儿刚是附近夜店开始热闹的时候，稀稀拉拉坐了几桌，有一个人坐在角落里，对着面前的热粥发呆。也有两三个人聚在一起的，压低声音说着什么，偶尔爆发出一阵压抑的笑声。
“其实，”李乐说了句，“那地方就是一个壳。你进去什么样，出来还是什么样。顶多是多了点烟味和酒气，第二天洗个澡就没了。”
余穗抿了抿嘴，像是在琢磨这段话。
“那她们图什么呢？”
“她们图的，可能就是那个壳子。”
“壳子？”
李乐点点头，“嗯。进去之前，她们是学生、是上班族、是牛马社畜、是普通到白天在人堆里不被多看一眼的人。”
“可进去之后，就成了被人搭讪的人、是被人请酒的人、是站在灯光底下被看见的人。哪怕那光是假的，哪怕那些请酒的人明天就不记得她们长什么样了，图的就是那一个晚上。”
余穗看着他，“值吗？”
李乐耸耸肩，“值不值……得看你觉得什么重要。有人觉得一个晚上的光，比一个月的日子都值钱。有人觉得一个月的日子，抵不过一个晚上的热闹。”
“那儿本质上是一个第三空间的变体，既不是家，也不是工作场所。是一个介于两者之间的空间，满足身份展示的需求。在那里，身体被高度个性化、商品化，也同时成为暂时挣脱日常规训的自我表达载体，以及越轨空间标签。”
“你可以在那儿不是学生、不是员工、不是谁的子女，只是一个跳舞的人、一个喝酒的人、一个被人看见的人。”
“对于有些人来说，那种不用做自己的自由，比什