本来就愧疚的你来说，其实是另外一把刀子，更加让你痛苦煎熬。可是你又不能道歉认错，因为你还想弥补人生最后的遗憾。”
钟山看着面前目光呆滞的朴存昕。
“现在你是江滨柳，纵观你的一生，喜欢的人爱而不得让你遗憾；现实生活的责任感让你愧疚；面对命运的颠沛流离，你更是充满了小人物的无力感。”
“所以你只能沉默，用沉默表达内心与现实的冲突，用沉默面对人生的悲剧。”
朴存昕听着听着，整个人都沉浸在江滨柳的情感世界里，不由得流下泪来。
他擦擦眼角，点点头，久久无言。
钟山明白，他大概是懂了。
拍拍朴存昕的肩膀，俩人各自作别。
自行车轮压过史家胡同地面积存的雨水，带起一阵淅淅沥沥的水声，等钟山回到家门口，忽然发现一个穿着短袖衬衣，推着自行车的女生正站在家门外四下张望。