而虔诚的礼拜。
回汉之间，在日常生活中既有清晰界限，又在对抗自然贫困时有著朴素的互助。
他也看到了极端的水资源匮乏。
许多村子依靠古老的「水窖」储存雨雪水，水贵如油，一盆水先洗脸，再洗脚，最后喂牲口。
为争抢沟底一眼渗水泉，不同生产队之间曾发生过械斗。
流血、暴力、原始。
生存的压力，在这里以最直接、最残酷的方式呈现。
半个月下来，许成军皮肤晒黑了，嘴唇干裂了，胃里装满了羊肉和馍馍，也装满了沉甸甸的、未经任何文学修饰的原始素材。
他笔记本上记上了零碎的见闻：
某老汉关于民国十八年的可怕回忆；
妇女们一边纳鞋底一边传唱的抗婚「花儿」歌词；
孩子因为家里终于打了口新水窖而绽放的灿烂笑容；
沙暴来临前，天地昏黄、万物蛰伏时那种令人心悸的寂静————
离开同心前，他又去看了看黄河。
这里的黄河，比金城段更为不羁，穿行于土石峡谷之间，水色浑浊如泥浆，发出沉闷的咆哮。
站在高处望去，浑黄的河水与浑黄的土地几乎融为一体，只有那永恒的、向东奔流的姿态，揭示著生命不屈的律动。
许成军站在塬顶，让干燥猛烈的风吹透衣衫。
他感到内心有一种前所未有的空旷感，仿佛那些悬浮的、属于「许成军作家」的声名与思绪，都被这西北的风沙滤去了浮华，露出了底下沉默而坚实的基底。
返程途中，许成军并未直接取道返回上海。
他胸中那幅被西北风沙初步勾勒出的粗断图景，牵引著他沿著心中想像的、未来那绵延万里的「三北」防护林脉络，选择了几个重要的节点城市，稍作盘桓。
他先北上至银川，这座塞上湖城尚未被后来大开发的烟尘笼罩，老城区回汉交融的市井气息浓烈，城西的贺兰山在湛蓝天空下沉默如铁壁，而城东已能望见毛乌素沙地南缘的苍黄。
他在新城与老城墙之间徘徊，在羊肉街口的烟火气里听摊主讲十年前的风沙如何埋了半条街。
继而向东，过黄河，入陕北。
在榆林，他见识了更为典型的「风沙草滩区」地貌。
镇北台雄踞边墙，底下是滚滚流沙与顽强生长的沙柳、花棒。
他跟著当地治沙站的工人，在红石峡附近参与