周念想起自己家。
她家租的那间房在柳叶巷后街，巴掌大的地方，挤著她奶奶，爹娘，弟弟和她。
做饭就在门口支个炉子，洗澡拉块布帘子在屋里凑合，上厕所得走半条巷子，去那个永远飘著臭味儿的公共厕所。
冬天夜里起夜，她娘都不让她喝水，说是怕黑，其实是怕她一个人走那条没灯的巷子。
她伸手摸了摸厨房门框，指尖触到的是光滑的油漆，没有她家那门框上坑坑洼洼的虫眼。
“一人住这么大的房子，真是……”她小声嘀咕了半句，没往下说。
什么样的人才能住上这样的房子？
有单独的厨房，有单独的茅房，她刚才看见了，茅房里头居然也是白瓷砖，还有个抽水的洋马桶。
她只在租界那头的洋货铺橱窗里见过图片，听人说那东西一拉绳子，水就哗啦啦衝下来，把脏东西全带走了。
周念收回目光，又往堂屋那头看了一眼。
陈墨睡的那间屋子门关著，普普通通一扇木门。
她盯著那门看了一会儿，想起那句“不要进去”，赶紧把目光挪开。
不能进，那就不进。
她转身回了堂屋，把自己的铺盖捲儿从条凳上抱起来，在靠墙的地方铺好。
能单独住一个屋子，谁还回去跟家里人小屋。
褥子不厚，但比她家那床硬邦邦的棉絮舒服多了。
她坐在铺盖上，把辫子解开，又重新编了一遍，手指头一下一下的动著，眼睛却还在往四下里瞄。
这么大一间堂屋，现在就她一个人了。
周念把辫子编好，往铺盖上一躺，盯著房顶的洋灰天花板发呆。
房顶好高，比她家的高多了。
她家的房顶是木头的，黑乎乎的横樑上掛著蛛网，夜里总有老鼠在樑上跑来跑去。
这儿不会有老鼠吧？
她侧过身，把脸埋进枕头里。
枕头上有股淡淡的皂角味，跟陈墨身上的味道有点像。
她忽然想起她娘常说的话——“人家那是命好，咱们比不了。”
。。。。。。
电车还是那个点。
陈墨上车后照旧挑了靠窗的位置，把藤条箱放在脚边，往窗外看。
柳叶巷已经远了。
他摸了摸胸口，膻中窍里那股清凉气息比前两天更活泛了些。
功德幡上的阴魂数他昨晚