凌晨时分，天光刚刚放亮。
但列士敦士登的约翰藏身的地下室却依然昏暗。
潮湿、阴冷的气息如同附骨之疽，从厚重的石墙和泥土地面中不断渗出，弥漫在这间地下避难所里。
空气中混杂着陈年泥土的腥味、霉变的木头味道。唯一的光源是墙壁凹槽里的一盏昏暗的牛脂油灯，跳动的火苗将扭曲的影子投射在斑驳的墙壁上，仿佛无数幽灵在无声起舞。
列支敦士登的约翰裹紧了身上那件原本华贵、如今却沾满尘泥的天鹅绒斗篷，试图驱散心中阴霾。
他自幼在摩拉维亚辽阔的领地上成长，见惯了城堡大厅的明亮与田野的广阔。然而，此刻身处的这个阴暗逼仄的空间，与他的出身和经历形成了尖锐的讽刺。
他背靠着冰冷的石壁，耳边似乎又响起了多年前摩拉维亚内战时的厮杀声与哀嚎——那是他童年无法磨灭的梦魇，让他早早见识了战争如何将繁华碾碎，将生命视为草芥。正是这份对战争残酷的深刻了解，塑造了他谨慎甚至有些悲观的性格，也让他格外珍惜和平的秩序。
尽管身处困境，约翰依旧保持着贵族的风度。他拥有一张令人过目难忘的英俊面庞，即使此刻带着疲惫与焦虑，那双蓝色的眼睛依然锐利，高挺的鼻梁和轮廓分明的下颌线彰显着其高贵的血统。
更难得的是，他凭借非凡的口才和敏锐的洞察力，长期为摩拉维亚的约布斯特侯爵服务，成为其信赖的外交官和联络人。
此次潜入这座被西吉斯蒙德势力控制的库腾堡，联络城内潜伏的保皇党贵族，本是他展现能力的关键任务，却没想到库腾堡市政厅那位像猎犬一样执着的治安官，不知从哪里嗅到了他的踪迹，展开了全城的追捕。无奈之下，他只能在夜幕的掩护下，仓皇逃入尤大人聚居的区域，寻求拉比达胡耶的庇护。
尤大人，这些在欧洲各地迁徙、常常因放贷业务而既被需要又被憎恨的群体，在库腾堡拥有一个相对封闭的社区。他们的领袖拉比达胡耶，一位以智慧和谨慎著称的老人，在权衡利弊后，同意提供藏身之处。
于是，约翰便躲进了这个由拉比的外孙，年轻气盛的首领塞缪尔负责看守的安全屋。塞缪尔和他手下那些对匈牙利统治充满怨恨的年轻尤大人，成了约翰此刻唯一的屏障。
然而，随着匈牙利军队在城外被那位传奇的布伦瑞克王子击败，狼狈退入库腾堡固守，城内的生存环境瞬间变得更加恶劣。
西吉斯蒙德的士兵们如同受伤的野兽