9月9日，清晨。
伯利恒教堂的钟声比往常早了一个小时响起。那不是急促的警钟，也不是沉闷的丧钟，而是一种平稳、悠长、如同心跳般的节奏。布拉格的老人们说，这种敲法只在极重要的宗教节日才会出现。
玛尔塔是被钟声唤醒的。她今年三十二岁，丈夫在西吉斯蒙德的军队洗劫新城时被杀，留下她和三个孩子，以及一笔永远还不清的高利贷。犹太放贷人拉比诺维奇昨天刚来过，说他不要利息了，只求签定一份新的只要本金的协议。这让她长松了一口气。
“妈妈，我们要去教堂吗？”小女儿安娜揉着眼睛问，她只有五岁，还不明白为什么最近晚餐总是只有稀薄的菜汤和硬得像石头的黑面包。
玛尔塔看着孩子们褴褛的衣衫，心里一阵刺痛。但她听说今天伯利恒教堂有特殊的圣餐仪式，胡斯主教将亲自主持——而且，市政厅那位新来的彼得王子也会到场。她见过这位王子在特罗斯基施行仁政，也许，只是也许……
“我们去。”玛尔塔下定决心，从破木箱底翻出三件相对完整的衣服——那是丈夫生前最好的衣物，她改小后一直舍不得穿。
当玛尔塔牵着孩子们来到伯利恒教堂前的广场时，她惊呆了。这里已经聚集了至少两千人，而且还有更多人从四面八方涌来。
面包师傅手上还沾着面粉，铁匠的皮围裙散发着煤烟味，主妇们裹着头巾，小贩在人群中穿梭，叫卖着圣像画和廉价念珠，但更多人是沉默的，他们的脸被晨光照亮，显出一种期待——不是对食物的饥渴，而是对某种更珍贵的东西。
教堂台阶上，胡斯已经站在那里。他今天没有穿平时的棕色长袍，而是一件朴素的白色祭衣，没有任何金银刺绣，只在领口绣着一个简单的十字。
但正是这种朴素，让他看起来像早期教会的使徒，与那些乘坐镀金马车、手指戴满宝石戒指的主教们截然不同。
而和他并肩站立的，是那位头发如同火焰般的王子彼得。
“兄弟们，姐妹们，”他的声音并不洪亮，却有一种穿透嘈杂的奇异力量，“我们今天聚集于此，不是为了瞻仰金银装饰的圣像，不是为了聆听用拉丁文吟诵的、我们自己都不明白的祷词。我们聚集于此，是为了与基督相遇——以最朴素、最真实的方式。”
人群安静下来。一个老铁匠用粗糙的手在胸前画了个十字，他的指甲缝里还嵌着洗不掉的炭黑。
接着，扬胡斯按照“圣餐仪式”的流程，带领大家用捷