权力是一面扭曲的镜子，照见的从来不是真实的面孔，而是欲望投射的幻影。
当血缘在权杖前褪色，亲情在王冠前苍白，那些被称作“家人”的人，往往最先学会的，是如何把匕首藏进拥抱里。
6月中旬，萨克森公国，黑森城
夏天的雨持续下了三天。
铅灰色的云层压着黑森城锯齿状的城墙，雨水顺着石砌檐槽倾泻，在庭院石板路上汇成浑浊的溪流。
这座萨克森公国的都城，在深秋的阴郁中显得格外沉闷，就像它的主人，萨克森公爵阿道夫阿斯坎尼大人日渐衰败的健康。
宫殿西翼，塔楼顶层。
玛丽王后站在拱形窗前，手指无意识地摩挲着褪色的天鹅绒窗帘。
她四十一岁，岁月在她脸上留下了克制的痕迹，眼角细纹如地图上的河流，唇角两道法令纹深深刻进皮肤。但她站得笔直，肩背保持着萨克森长公主的仪态，哪怕此刻身上只穿着朴素的深蓝色长裙。
她在等。
等渡鸦，等消息，等那个她一个月前送出弗罗茨瓦夫城的儿子。
但是渡鸦没有来。
只是从其他渠道送来了一些坏消息，她的丈夫马克西姆战败被俘，她的三儿子被波兰国王当成傀儡扶上了王位，她的西里西亚被彼得完全吞并
但是今天，窗外的雨幕中，终于出现了动静。
一队骑兵穿过外城拱门，马蹄踏碎积水，溅起泥浆。
为首的是个披着深灰色斗篷的年轻人，兜帽遮住了大半张脸。但玛丽认得那匹马，那是她送给二儿子莱格尼察十六岁生日的礼物，一匹纯黑的安达卢西亚马。
“他来了。”玛丽轻声说。
声音在空旷的房间里消散。
她没有动，继续看着那队人马穿过第二道城墙，进入内庭。侍卫上前牵马，年轻人翻身下鞍，动作有些踉跄。斗篷滑落，露出莱格尼察那张苍白瘦削的脸。
比离开时更瘦了。
玛丽的手指收紧，窗帘被抓出褶皱。
半小时后，觐见厅
壁炉里的柴火噼啪作响，驱不散石砌大厅的寒意。
莱格尼察跪在母亲面前，他的亲信封臣银舌莫里斯恭敬的侍奉在身后。
二王子双手握住母亲伸来的手，将额头贴在她手背上。
玛丽能感觉到儿子指尖的颤抖。
“起来，我的孩子。”
玛丽的声音很轻