涂春花家要装电话。
这事说起来也是赶巧。涂春花的老公在外头跑车，长途货运，两口子联系全靠写信和传呼机。传呼机这东西，滴滴一响你还得找公用电话回拨，麻烦得很。涂春花的老公发了话，装一部固话，省得老婆孩子有事找不着人。
申请交上去，排队等了两个月，安装师傅终于上门了。牵线、打孔、装机，折腾了一上午，涂春花高高兴兴给师傅倒了杯茶。
她不知道的是，这批乡镇固话线路的扩容审批，是林晚秋找方正远协调下来的。
这事是胡丽丽讲出去的。胡丽丽这人嘴巴不设防，在饭店里跟客人闲聊的时候提了一嘴，“我们晚秋现在厉害了，移动通信那边的关系硬着呢，连线路扩容都能说上话。”话传着传着，传到了厂子里。
涂春花知道后，脸色很不好看。
那天在厂门口碰上林晚秋来取自己留在宿舍的几件换季衣服，涂春花叉着腰拦住她：“我听说我家装电话这事，还跟你有关系？”
“有关系也好，没关系也罢，电话不是装上了吗？”林晚秋拎着一个编织袋，里头塞着冬天的棉袄。
涂春花冷笑一声：“你可真行啊，蹭个老头蹭出花来了。”
这话够损了。旁边几个路过的工人放慢了脚步，竖起了耳朵。
林晚秋把编织袋换了只手拎着，歪头看涂春花，笑了。不是生气的笑，是真觉得好玩那种。
“春花姐，我蹭不蹭的，好歹有得蹭。你呢？你想蹭，有人让你蹭吗？”
涂春花的脸涨成了猪肝色。
林晚秋没再看她，拎着编织袋走了。走出十几步，听见涂春花在后面骂了一句什么，风大，没听清。不想听清。
——
当年秋天，厂子的命运急转直下。
九月份的时候就有风声了——上头在谈改制，可能要被私人企业收购。工人们议论纷纷，人心惶惶，车间里的生产效率跌到了历史最低。
十一月，收购方案正式公布。浙江来的一个老板看中了厂子的地皮和设备，整体收购，但不承诺保留全部岗位。第一批优化名单很快出来了，涂春花的名字赫然在列。
她是车间的老资格不假，但技术考核年年垫底，出勤率也不好看，请假条比工资条还多。新老板不认资历，只认数据。
涂春花拿着那张通知单站在厂办门口，腿都软了。她在这个厂子待了二十三年，从十八岁进厂到四十一岁下岗，大半辈子都交代在