涂春花家装电话那天，半条巷子的人都跑来看热闹。
九四年的北桥镇，家里能装部电话的，那是真有面子。涂春花站在自家院门口，叉着腰，下巴扬得老高，跟左邻右舍一个一个打招呼，声音拔得尖尖的：“哎呀王婶，我家装电话了！以后有事打电话就行，别跑腿了啊！”
王婶笑着应和，心里犯嘀咕——涂春花在纺织厂当个车间工人，她男人刘德贵在库房管库存，两口子一个月工资加起来不到六百块，哪来的钱装电话？
这年头装一部电话，光初装费就要三千多。
涂春花才不管别人怎么想，她就是要在巷子里好好显摆显摆。特别是——她特意往巷子东头瞅了一眼，苏晓敏家的门关着，没人出来。
“切，缩在屋里不敢出来了吧。”涂春花撇嘴。
电信局的师傅正蹲在墙角接线，涂春花递了根烟过去：“师傅，麻烦您了啊。”
师傅接过烟夹在耳朵上，随口问了句：“你们这条巷子还挺热闹，上个月那家也装了，你们这是第二部了。”
涂春花愣了一下：“上个月？谁家？”
师傅往东头一指：“那边，门口种了棵石榴树的。”
涂春花脸色变了。
石榴树，那不就是苏晓敏家吗？
她苏晓敏一个离了婚的女人，带着个拖油瓶，开个小破饭馆，能装得起电话？
涂春花没来得及细想，巷子东头的门开了，苏晓敏骑着自行车出来，车后座驮着两袋米。她穿了件洗得发白的蓝格子衬衫，头发扎得利落，路过涂春花家门口时，冲那堆看热闹的邻居点了点头，算是打招呼。
“哟，晓敏！”涂春花叫住她，“你也来看看？我家装电话了！”
苏晓敏刹住车，一只脚撑在地上，笑了笑：“我知道，听见动静了。恭喜。”
“嗐，也就是个电话嘛。”涂春花拿捏着语气，“对了，我听说你家也装了？你哪来的钱？该不会是——”
她故意拖长了尾音，眼珠子转了转，脸上那点意思已经摆得明明白白。
旁边几个邻居都支起了耳朵。
苏晓敏没接茬，低头检查了一下车后座的米袋绑绳。
涂春花可不打算放过这个机会，往前凑了两步，压低声音，但那个音量保证周围人都听得见：“晓敏啊，我可不是说你什么，你一个人带孩子不容易，但那个老顾——他年纪也不小了吧？你蹭个老头子，传出去多难听。”