张嫂问：“这东西贵吗？”
“贵不贵的另说，关键没人用啊。咱县城烧的是煤气罐，谁家用天然气？”
李婶跟着附和：“可不是嘛，这不是白搭钱嘛。”
赵桂芳在里面听得一清二楚，手上没停——她正在墙上挂展示样品，用电钻打眼，嗡嗡响。
涂春花扬声喊：“桂芳！你这铺子啥时候开张啊？我到时候来捧场！”
赵桂芳关了电钻，回头冲她竖起一根手指：“十天。”
“十天？”涂春花乐了，“那行，十天以后我来看看，你要是能卖出去一台，我涂春花的名字倒着写！”
赵桂芳没接这茬，重新打开电钻，嗡嗡声盖过了外面的笑声。
当天晚上，赵桂芳骑自行车去了一趟王大爷家，带了半只烧鸡。
“大爷，我问您一事。”
王大爷撕下一只鸡腿，啃了一口：“说。”
“城西的天然气管道，到底哪天通？”
王大爷嚼着鸡肉，含含糊糊地说：“我前天碰见老刘了，就是建设局管工程的那个。他说最迟下周三，通气点火。县长要来剪彩，日子差不了。”
赵桂芳在心里算了算——下周三，正好是第十天。
她笑了。
回家的路上，月亮挺圆，路灯有一搭没一搭地亮着。赵桂芳骑着她那辆掉了漆的二八大杠，心里盘算着开业的事。
传单要印，价格要定，安装服务要写清楚——买热水器免费安装，这个噱头得打出去。县城的人精着呢，光是便宜不行，得让他们觉得占了大便宜。
到家的时候胡丽丽还没睡，在灯下给妞妞缝书包。
“妈，鸡呢？”
“送人了。”
胡丽丽抬了抬眉毛，没追问。她了解这个婆婆——花出去的每一分钱，都有花出去的道理。
赵桂芳洗了把脸，坐到床边，把那本产品手册又翻开了。
第三十七页，燃气热水器安装规范。
她已经看了不下二十遍了，但还是觉得不够。
做生意这事，赵桂芳前半辈子没干过。她在棉纺厂当了二十年挡车工，下岗后打了几年零工。但她觉得，做生意跟当挡车工有一点是相通的——手上的活，得比谁都熟。
开业那天，赵桂芳起了个大早。
五点半，天刚蒙蒙亮，她就蹬着三轮车出门了。车上拉着两挂鞭炮、一摞传单、两箱矿泉水，还有一面写着“买