胡丽丽提着蓝底白花的帆布包出门了。夏文瑾把门反锁，拉上窗帘，屋里暗下来。她搬了条板凳坐在门后，手表上的秒针滴答走着。老式的双铃马蹄表发出单调的机械声，在空荡荡的客厅里回响。墙上的挂历翻到了九月，秋老虎的余威还在，闷热的空气让人喘不过气。
这屋子是筒子楼里难得的两居室，当初为了陈立冬结婚，夏文瑾掏空了家底。如今，这地方成了困住胡丽丽的牢笼。夏文瑾靠在椅背上，闭目养神。楼下传来收破烂的吆喝声，掺杂着几声自行车铃响。
下午两点，楼梯口传来脚步声。一重一轻。
钥匙插进锁孔，转动两圈，门没开。外头的人骂了句脏话，开始砸门。
“妈！你在家没？”陈立冬在外面喊。
夏文瑾没出声。
“老太婆准是去市场买菜了。”陈立冬跟旁边的人嘀咕，“秀梅，你等会，我翻窗户进去。”
隔壁阳台连着自家的厨房窗户，陈立冬轻车熟路。这小子从小调皮捣蛋，没少干翻窗户的事。夏文瑾站起身，拿起扫帚，走到厨房门边。厨房里有一股淡淡的煤烟味，案板上还放着切了一半的土豆丝。
陈立冬刚从窗台跳下来，拍拍手上的灰，正要转身去开门，迎面撞上夏文瑾。
“妈？”陈立冬吓了一跳，往后退了半步，“你在家怎么不出声？”
“我出声，你能把外面那个领进来吗？”夏文瑾把扫帚立在地上，双手交叠搭在扫帚把上。
陈立冬脸上的肉抽搐了两下，干笑：“说什么呢，外面那是厂里的同事，来拿点材料。”
“材料在床上拿？”夏文瑾走过去，一把拉开大门。
沈秀梅站在门外，穿着件红呢子大衣，烫着大波浪，手里还拎着两斤橘子。见门开了，她扬起笑脸：“阿姨好。”
夏文瑾没接话，回头冲楼下喊了一嗓子：“王主任！刘大姐！你们上来一趟！”
楼下居委会办公室的门应声而开，几个戴着红袖标的大妈蹬蹬蹬跑上楼。
王主任是个雷厉风行的老太太，一听这话，眼睛瞪圆了，上下打量沈秀梅：“小姑娘长得挺体面，干这缺德事？”
沈秀梅脸涨得通红，把橘子往地上一扔：“你血口喷人！立冬，你不管管你妈！”
陈立冬急得满头汗：“妈，你误会了，我们真是同事……”
“同事？”夏文瑾从兜里掏出一叠照片，甩在陈立冬脸上，“这是你们上个礼拜在公园划船