油被搅散又重新聚拢，香气从锅心涌出来，像被唤醒了一样。
“这锅汤，从头到尾用的都是同一套标准——香料过秤，油温看烟，翻炒计数。手法还嫩，但每一步都精确。精确到就算今天炒这锅汤的人换了，换另一个人照着方子炒，炒出来的味道还是一样。”
他把调羹搁下来，转过身，面对着满屋子的人。
“孙铁手的汤，是他自己的汤。这锅汤，是苏老宗师留下来的方子的汤。”
堂屋里静得能听见炉子里炭火噼啪裂开的声音。
傅从简把竹杖往地上轻轻一顿。
“胜负已分。”
陈掌柜的脸上最后一点血色褪得干干净净。
孙铁手站在灶台前，手里还握着那把铁勺。沉默了很久之后，他把铁勺搁在灶台上，走到赵长风面前。
“你炒了几锅练出来的？”
赵长风想了想。“七天，炒废了四十多锅。”
孙铁手转过头看着林若若。
“苏老宗师当年教我炒料，第一句话就是——谁掌握了标准，谁就掌握了这门手艺。我花了三十年才弄懂这句话的意思。”
他把身上的围裙解下来，叠好，放在桌上，“这局你赢了。但赢的不是你——是他。”
他指了指赵长风，“你的配方再精确，没有人替你炒出来，就是废纸。这个人愿意替你炒四十锅废料，你才能赢今天这一局。”
他转身往外走，走到门口，背对着所有人说了一句。
“那信上有七个名字，我是第三个。”
他走了。
傅从简看着他的背影，摇了摇头。然后他转过身，从袖子里取出一张帖子，递给林若若。这帖子的纸比孙铁手上回那张还要厚，烫的不是金字，是一枚朱砂印——府城锅子行的行徽。
“腊月初八，府城锅子行年会。风若火锅，来不来？”
林若若接过帖子，笑得眉眼弯弯。
“一定来。”
傅从简点了点头，拄着竹杖往外走。走到门口，忽然停下来，看着门口那三口翻滚的大锅和竹架子上码得整整齐齐的串子。
“门口这摊子，是你的？”
“是。”
他看了半晌，然后笑了一下。“锅子、串子、底料——老苏要是还活着，看见这些东西，怕是要笑出声来。”
他拄着竹杖走了。街道上竹杖点地的声音越来越远，最后被风吹散了。