回到主卧，浴室里传来哗哗的水声。
贺迟延转身，离开了主卧。
他站在走廊上，目光落在对面那扇紧闭的房门上。
主卧的浴室虞妍在用，他懒得再等，打算去客房冲个澡。
他走到客房门口，握住门把，轻轻推开。
“咔哒。”
门开了。
预料中整洁温馨的客房并未出现。
迎面而来的，是久未通风的尘土气息。
借着走廊透进来的光，贺迟延看清了屋内的情形。
房间很大，家具都用防尘罩蒙着，地板是原木色，覆着一层肉眼可见的薄灰，窗台、床头柜这些平面更是积了明显的一层。
根本没人收拾过。
何止是没收拾，这房间恐怕从虞妍搬进来，就没人踏足过。
当时虞妍故意把他引到这个房间门口，煞有介事地说这是岳母特意让阿姨给他收拾的房间。
当时他以为是真的，装惨赖进了主卧。
原来，虞妍根本就没打算让他和她分开睡。
那时候的虞妍，眼睛亮晶晶的，带着鲜活的气，会跟他开玩笑，会故意逗他。
不过短短数日。
那个会笑着逗他、会温柔安抚他、眼睛里闪着光的女孩，因为他的家族，因为他那强势而不留余地的母亲，被逼到失去了光彩。
像一株被骤然抽干水分，迅速枯萎下去的花。
贺迟延默默关上了客房的门，没有去冲澡，只是转身，重新走回主卧门口。
主卧的门虚掩着，里面浴室的水声已经停了。
他抬手推开门。
虞妍已经洗完了澡，正背对着门口，站在卧室通往小阳台的玻璃门前。
她一动不动，只是静静地看着窗外浓重的夜色。
背影单薄又孤独。
好像有一层无形的玻璃，将她和他隔开了。
贺迟延没有立刻走过去，只是看着她。
过了几秒，虞妍似乎察觉到他的视线，回头问：“你今晚要洗澡吗？要我帮忙吗？”
贺迟延喉结滚了滚，“嗯。”
虞妍走过来，帮他解衬衫的纽扣。
贺迟延垂眸看着她。
她低垂着眼睫，神情专注，动作细致，一颗颗解开纽扣，小心地帮他褪下衬衫，避免碰到左臂的石膏。
然后是西裤的皮带。
整个过