在寄宿家庭地下室的戏。
白天刚被同学当众羞辱，身上的颜料还没洗干净，一个人缩在弹簧床上，对着墙壁小声说话，声音里没有哭腔，没有愤怒，只有一种近乎麻木的疲惫。
“他们也不是真的想欺负我。
他们就是……顺手。
就像路过垃圾桶的时候随手踢一脚，不是因为恨那个垃圾桶，就是顺手。”
他的眼神落在桌面上，疏离而空洞，像是穿过会议室的实木桌板看见了很远很远的地方。
那种被当作透明人的窒息感，从一个简单的低垂视线里慢慢渗出来，漫进在场所有人的皮肤里。
全场安静了几秒。
迈克尔下意识收了收肩膀，马特把刚要转的笔放回了桌上。
坐在杜轩斜对面的玛格特，原本还在翻剧本找自己接下来要读的段落，忽然就停住了手指。
她近距离看着杜轩的侧脸，灯光昏暗，把他的轮廓削成了一道利落的剪影。
刚才那段独白的余韵还在空气里飘着，没有消失。
这一刻她才真切地理解，这个人为什么能在华夏娱乐圈一路断层登顶。
那不是靠砸资源能砸出来的热度，是实实在在的共情力。
他在把自己的灵魂往外掏，而观众能感受到。
轮到玛格特和杜轩的对手戏。
阳光开朗的澳洲交换生主动靠近孤僻寡言的男主，一块三明治递过去，一句‘你今天看起来很需要这个’，台词简单到不能再简单，
但杜轩接过去的瞬间，眼神闪躲又垂下，嘴角动了动像是想说谢谢却最终没发出声音。
第一次被善意触碰的惊慌和渴望，全在那零点几秒的微表情里炸开了。
玛格特发现自己接戏时，声音不由自主放软了，
不是演的，是被对方的表演本能带了进去。
两人一来一回，青涩暧昧的氛围悄然在昏暗的会议室里弥漫开来，
连导演乔什都忍不住在旁白卡纸的间隙压低声音对制片人说了句：
“这化学反应，绝了！”
围读间隙，众人中场休息。
迈克尔捏着筷子跟一个水饺死磕，边吃边称赞华夏美食太上头，
他说来了摩都三天吃了两顿火锅，现在觉得自己的胃已经彻底背叛了汉堡。
马特则举着手机研究微讯的功能，跟工作人员学扫二维码，扫完了兴奋地发现自己的头像出现在大屏