西攥了一下。
她沉默了几秒，说：“已经不太记得了。”
她看着水面细密的泡泡，热雾让视线有些朦胧。
“那种状态下，理智是不存在的，自己做什么，心里想什么，都不能用正常的逻辑去理解，而且割下去的时候我就清醒过来了，马上停手，自己找了纱布包扎，还打电话给纾禾。”
她扯了扯唇角，“纾禾当时在医院值班，吓得魂都没了，一路跑回家，一不小心从楼梯上摔下去……我的伤口不深，没几天就好了，她的腿伤倒是养了大半个月。”
徐斯礼安静地听着，嘴角弯起一个没有笑意的弧度，眼底情绪翻涌，最终归于深沉的晦暗。
他没再问了。
徐斯礼帮她彻底冲干净头发，用干发帽仔细地包起来，然后起身：
“别泡太久，皮肤会皱。我出去等你。”
“。”
他起身出去，轻轻带上门。
时知渺抬手摸了摸被包得妥帖的头发，心情繁复。
她深吸了一口气，将脸埋进温热的水里。
十几分钟后，时知渺穿着舒适的棉质睡衣走出浴室。
徐斯礼在阳台吹着夜风，侧影显得有些落寞沉郁，但听到开门声，他立刻转过头，看到她，脸上又瞬间多云转晴。
“洗好了？坐那儿，我帮你把头发吹干。”
时知渺想说自己又没有缺胳膊少腿，用不着他这样，但他已经拿起吹风筒，接上电源，站在梳妆台边对她示意。
时知渺的话停在喉咙口，停顿了一下，最终还是走过去，坐在梳妆凳上。
徐斯礼其实不算一个有耐心的人，这会儿却细心地将她的长发一层层分开，手指穿梭在发丝间，动作轻柔得近乎虔诚。
收拾完已经快十二点了，时知渺正在想，要不要去楼下自己的房间睡？
徐斯礼就抱了一床被子，很自觉地放在沙发上。
“你睡床，我保证不打扰你。”
“……”
时知渺躺在床上，身下的床垫柔软而舒适，房间内只剩下一盏昏暗的落地灯。
她侧躺着，从她的角度，能看到沙发上的徐斯礼。
他曲着一条长腿，手臂垫在后脑勺，身形的轮廓模糊地印在墙壁上。
她有点意外，这次他竟然这么老实，肯主动睡沙发，说不打扰也就真的不越雷池一步。
徐斯礼将灯关掉，房间陷入彻底的黑暗。