汽车平稳地驶入街道，曼哈顿的傍晚在车窗外缓缓流淌。
天边最后一抹余晖还没彻底散尽，街道两旁的路灯、霓虹和橱窗里的灯光却已经一盏盏亮了起来。远处高楼的玻璃幕墙映着将沉未沉的暮色与细碎的灯影，整座城市在明暗交错之间，显得温柔而迷离。乔伊望着窗外，忍不住感叹了一句：“今晚的景色真不错。”
“确实。”钱德勒懒洋洋地接道，“非常适合有钱人开着豪车，去做一些我们这辈子都理解不了的事。”
罗斯也望着窗外，沉默了片刻，忽然低声开口，语气里带着明显的感伤。
“我记得那时候，夕阳也是这样照进窗户里……卡罗尔的脸，在那样的光里，美得简直不可胜收。”车里瞬间安静了。
伊森握着方向盘，忍不住透过后视镜看了罗斯一眼，眼神里带着疑惑。
这语气，这氛围，这走向……
什么情况？
刚才在诊所里，他应该没吃止痛药才对？
钱德勒只是平静地叹了口气，脸上没有半点意外。
“对，就是这样。”他转头对伊森解释道，“今天是他和卡罗尔的第一次上床纪念日，所以他一整天都维持在这种……随时可以缅怀往昔并一秒陷入忧伤的状态。”
乔伊在旁边认真点头：“没错。那是入秋后刚结冰的时候，卡罗尔当时全程穿着靴子，他们中间还吃了油桃…”
“说真的，他讲得这么详细，我现在都快觉得自己当时就在房间里。”
他看向罗斯，一脸受不了：“够了，真的够了。今天到底有什么特别的？”
“你和她上床了，那又怎样？后来你们不是又睡了七年吗？”
罗斯看了一眼前面开车的伊森。
伊森目视前方，神情平静，仿佛根本没在听。
罗斯压低声音，艰难开口：“事情有点复杂……”
钱德勒提高音量：“复杂？怎么复杂？她离开了你？她喜欢女人？她为了另一个喜欢女人的女人离开了你？”
罗斯皱眉：“你能不能小声一点？”
“好啊。”钱德勒的音量一点也没降，“然后呢？”
罗斯抿了抿嘴，声音越发低了下去。
“我和卡罗尔的第一次……也是我的第一次。”
最后那句话几乎含糊得听不清。
乔伊一愣：“什么？”
罗斯更别扭了，只能又重复一遍：“我说，那也