“e……最近的机票，虽然不便宜，但也还能接受。”
“实在不行，你就跟人家好好说说。”
“要是真不行，我们就给那孩子买一张。”
“总不能让他一个人孤零零地去坐火车吧？万一路上再出点什么事，怎么跟他父……不是，你们鲍勃教练交代？”
看着林女士这副精打细算却又快要溢出来的善意。
林万盛只能低头，借着吃包子的动作，憋着笑。
这就是他的母亲。
嘴上永远嫌弃，心里永远柔软。
………………
………………
旅馆楼下的停车场。
一辆加长版的凯雷德正静静地停在雪堆旁。
车身擦得锃亮，在周围那些满是泥浆的皮卡和二手轿车中间，显得格格不入，像是一头误入羊群的黑豹。
车门上，并没有印什么夸张的广告。
只有一个简单的字母。
。
在美利坚的体育界，这个字母本身，就代表着一种权力。
不需要多加任何解释。
一名穿着黑色西装的年轻司机，正百无聊赖地靠在车头抽烟。
戴着一顶印着密歇根大学棒球帽，脚下是一双密歇根配色球鞋。
看到林万盛背着包走出旅馆旋转门。
司机马上把刚抽了一半的烟丢在地上，用脚尖随意地碾灭。
他整理了一下西装领口，脸上挂起了职业化的笑容，快步迎了上去。
“早上好，林先生。”
他伸出手，力道适中。
“我是密歇根大学橄榄球项目的研究生助理，您可以叫我迈克。”
在大学教练的金字塔体系中，研究生助理处于教练组生物链的绝对最底端。
他们通常是刚刚退役的大学球员，或者是渴望踏入执教圈子的年轻人。
学校为他们免除研究生学费，并支付一份微薄到甚至不够付房租的生活津贴。
作为交换，他们出卖的是自己的灵魂和全天候的时间来充当教练组的高级杂工。
他们的日常工作包括但不限于，在凌晨三点剪辑对手的比赛录像，训练场上摆放标志桶，统计枯燥的数据。
甚至像迈克这样，穿上廉价的西装充当专职司机，去接送那些还没满18岁的“大爷”们。
卑微，对于没有背景的普通人而言却是