北原信在这场戏里既是主演又是实际上的把控者，一边跟导演沟通，一边注意着整个场景里每一个演员的位置，偶尔叫停，调整某个人的站位，或者提醒某句台词的时机。
剧组里有个新来的年轻演员，第一次参与这种体量的拍摄，走位走到第三遍还是不对，站在原地有点慌，手不知道往哪里放。
北原信走过去，跟他站在同一个位置上，说：「你现在脑子里装的是走位，但你的角色脑子里装的是那扇门后面有什么。把走位的念头换掉，换成那扇门，再走一遍。」
那个年轻演员点头，重新走，这一遍对了。
旁边有人低声说了一句：「他现在越来越像导演了。」
没有人接话，但在场的人大概都觉得这句话说的是对的。
某天收工之后，北原信坐在片场的椅子上，把当天拍的几场戏在脑子里过了一遍。
剧本的框架是对的，演员的状态是好的，整个拍摄正在往他想要的方向走。
他低头翻到最后几页，那几场还没拍的戏是整部电影情感密度最高的部分，也是最难的部分。
他把剧本合上，站起来，把外套搭在肩上。
最难的地方还没到，但他已经知道那几场戏要怎么拍了。
（还有耶）