染上了愉悦，却同样小心地克制着，“会有那样的一天。那时，我陪你回来看望他们。”
他只是说“陪”，也有保护的意思。陈清蕤没有挑理，也没有应声。
烛火跳了跳，两个人隔着一桌之遥，各自握着温热的茶杯，听着头顶隐隐传来的喧嚣和热闹。
那些热闹是别人的，他们只有这一方小小的地下室，和二十年后终于能坐在一起喝茶的片刻安宁。
忧伤像茶香一样，若有若无地飘着，却不苦涩——因为还有盼头。陈清蕤盼的是儿孙满堂，明长晴盼的是余生还能站在她身旁，共赏落日余晖。
又过了些时候，明长晴看向她，低声道，“我得走了。我身后一直有几个‘尾巴’，不能让他瞧出丝毫端倪。”
陈清蕤自然知道“他”是谁。她轻轻“嗯”了一声，指甲却悄悄掐进了掌心。
明长晴站起来，“我已跟他说好，下个月初再离京。”
他原本正月十六必须离京，如今多出半个多月，正好能让陈清蕤多见见闺女和儿子。
特别是太子，要在皇陵守到“七七”过后，正月二十七才能回京。在她走之前，兴许能见儿子一面。
陈清蕤心下一阵滚烫，她想说一声“谢谢”，可嘴唇颤了颤，终究什么都没说。她只是把那些感动死死压住，不让自己在他面前露出一点软弱。
他深深看了她一眼，那目光里有千言万语，却只化作无声的凝望。他没再说话，弯腰点燃火把，推开那扇小门，头也不回地朝洞的深处走去。
阿玄又叫了句，“芙蓉不及美人妆，晥儿。”
然后，飞在明长晴的头顶。
火把的光渐渐变小，缩成一个橘黄的亮点，最终被黑暗彻底吞没。
陈清蕤站在原地，望着那一点光消失的地方，一动不动。
她不知道自己站了多久，才慢慢蹲下身，像被抽走了所有力气。
她捂住脸，哭出了声。
那哭声压得极低极低，肩膀剧烈地抖着，在这寂静的空间里，发出细微却清晰的声响。
她拒绝了天下最好的男人。
那个最珍惜她、最懂她的人。她亲手把他推开了。
不是不爱，是爱到极致，爱到不敢连累，爱到宁愿他娶一个干干净净的姑娘，过安安稳稳的日子，爱到把自己贬进尘埃里，只求他余生幸福无恙。
可此刻，泪水从她的指缝里不断渗出来，一滴，又一滴，渗过枯瘦的手指缝，砸