底的、从内到外的“格式化”。
他翻遍全身，将仅剩的二百多块钱现金全部掏了出来。
计划，在脑中迅速成型去火车站附近的夜市，买一身最廉价、最耐脏的工装，一双沾着假泥点的解放鞋，再找个通宵营业的廉价理发店，把这一头略显茂密的学生头，剃成最不起眼的板寸。
他要从一个“书生”，变成一个毫不起眼的、在工地上随处可见的“力工”。
计划已定，他不再犹豫。
他深吸一口气，走到门边，像一个经验丰富的老兵，将耳朵轻轻贴在冰冷的门板上，静静地聆听着外面的动静。
楼道里，死一般的寂静。
他缓缓地、无声地，拧开了那冰冷的黄铜门把手，将门拉开一道仅容窥视的缝隙。
外面，是漆黑的、如同巨兽之口的楼道。
墙壁上，仿佛有无数双看不见的眼睛，正在黑暗中，静静地注视着他。