只有额角滑落的冷汗，带着一丝冰凉的触感。
脚步声渐渐远去，防盗铁门再次发出“哐当”一声，楼道里，重归死寂。
直到确认他们彻底走远，李毅才缓缓地、无声地吐出一口憋了许久的浊气。
他的后背，早已被冷汗彻底浸透，紧贴着冰冷的墙壁，一片湿凉。
他没有丝毫停留，迅速下楼，如同一道幽灵，闪身消失在小区的夜色中。
小区的主路灯火通明，是天然的陷阱。
李毅没有走，他凭借着刚刚在楼上观察时瞬间记下的地形，一头扎进了楼栋间的绿化带和阴影之中。
他像一头熟悉丛林法则的孤狼，在花坛、建筑阴影、视觉盲区之间快速而无声地穿行。
突然，一阵刺眼的光芒从侧面扫来！
一辆黑色的桑塔纳轿车，正缓缓地在小区主路上巡逻，车灯如同两把锋利的探照灯，将沿途的一切都照得纤毫毕现。
李毅的身体猛地向下一伏，瞬间蹲在了半人高的灌木丛后，浓密的枝叶将他的身影完美遮挡。
车灯的光束，几乎是擦着他刚刚藏身的灌木丛顶部扫过。
他甚至能清晰地看到车里坐着的两个男人，其中一人正叼着烟，警惕地扫视着窗外。
车辆缓缓驶过，远去。
李毅这才从黑暗中站起身，继续向小区外围移动。
整个过程，冷静、高效，宛如一个经验丰富的特工，将这片现代化的居民小区，当成了一片危机四伏的敌后丛林。
十分钟后，他成功抵达了龙蛇混杂的火车站夜市。
这里是城市的另一面，充满了廉价的霓虹、呛人的油烟和三教九流的喧嚣。
李毅的目标明确，在一个堆满了旧衣服的货摊前停下，用一种近乎羞辱性的低价，买下了一套满是油污的蓝色工装和一双鞋底沾着假泥点的解放鞋。
随后，他走进了一家灯光昏暗、二十四小时营业的理发店。
店里只有一个打瞌睡的老师傅，空气中弥漫着一股廉价发胶的味道。
“师傅。”
李毅坐下，看着镜子里那张还带着几分书卷气的脸，只说了两个字。
“板寸。”
冰冷的推子在头皮上滑动，发出“嗡嗡”的声响。
随着一缕缕黑发落下，他身上那属于“学生李毅”的最后一丝痕迹，也被彻底剥离。
当老师傅用毛刷扫去他脖颈上的碎发时，镜子