深“张律师”。
他对着镜子，嘴角微微上扬，露出一个恰到好处的、既职业又带着一丝疏离的微笑。
随即，笑容敛去，眼神又变得锐利如刀，仿佛能洞穿人心。
他反复切换着表情与气场，直到每一个细微的肌肉记忆，都与“张律师”这个虚构的身份完美融合。
上午八点，城中村一个烟火气十足的早餐摊，油条的香气和滚烫的豆浆蒸气混杂在一起，充满了市井的生机。
李毅和林正东在一张最不起眼的角落小桌旁碰了头。
李毅的第一眼，就落在了林正东左臂那处虽然经过处理、却依旧能看出粗糙包扎痕迹的伤口上，他的目光微微一凝。
他没有问火车上发生了什么，更没有说任何一句多余的关心。他只是将一碗还冒着滚滚热气的猪红粥，轻轻推到了林正东面前，用一种不容置疑的语气，沉声说道：“先吃东西。”
林正东默默地点了点头，他知道，眼前这个少年什么都看出来了。
他从怀里，掏出那个用油布层层包裹好的、厚厚的包裹，在桌子底下，不动声色地递给了李毅。
李毅接过，入手沉甸甸的。
他能清晰地感觉到包裹的厚度，也看到了上面几处早已干涸、浸染进油布纹理的暗红色血迹。
他的手指，在那片暗红色的血迹上，不易察觉地停顿了一秒。
那双平静的眸子里，闪过一丝无比深邃的光。
“辛苦了。”
李毅只说了这三个字。
他从口袋里拿出三百块现金，和一张写着地址的纸条，一起推了过去。
“这是预付的酬劳。地址是个绝对安全的招待所，你先去旁边的小诊所，把伤口处理干净，然后好好休息。在我联系你之前，不要出门，不要联系任何人。”
林正东看着李毅那双平静却充满了无穷力量的眼睛，重重地点了点头。
他没有推辞，接过钱和地址，将碗里最后一口热粥喝完，转身便汇入了嘈杂的人流，消失不见。
他知道，从李毅看到血迹的那一刻起，他们之间的关系，已经超越了简单的雇佣。
那是一种可以将后背托付给对方的、无言的君臣之盟。
幸运茶楼，二楼最深处的一间雅致包厢内，空气中弥漫着顶级的武夷大红袍的醇厚茶香。
彪哥闭目养神，端坐在太师椅上，面前的茶水已经换了三泡，但他一口未动。