射着天边的晚霞，看不出哪一扇是他的办公室。但他知道，那扇窗里有一块写满了字的白板，上面画着从一维到四维的图，写着“修复边界”和“钥匙在哪里”。那些字和图和箭头，是一个他在一个再普通不过的下午，把拼图拼到一起的时刻，是灵光一现。
这个时刻不值钱，不值钱到没有任何期刊会发表，没有任何基金会资助，没有任何人会注意到。但这个时刻可能比过去几年发表的任何一篇论文都重要。论文是结果，这个时刻是原因。
杨平转过身，走下台阶，往家走。
路灯已经亮了，把他的影子拉得很长很长，像一条黑色的河流，流淌在人行道上。他走得不快不慢，步子很稳，每一步都踩实了再迈下一步。
几年前他刚开始做研究的时候，觉得科学就是做加法。发现一个新分子，提出一个新概念，建立一个新理论。做的越多，成就越大。现在他不这么想了。真正的突破不是做加法，是做减法。把复杂的东西变简单，把多层的东西变一层，把多个理论合并成一个。不是发现新的，是发现旧的其实是同一个。不是创造新的知识，是发现知识本来就有的秩序。
晚风吹来，他觉得很舒服，但是心里那种悸动却一直没有消失，以前他也有过这种感觉，但是没有这么强烈，他感觉这几天他晚上可能会睡不好，会一直在思考这种问题，会强迫自己思考这个问题。