沉沉的夜色彻底压在了镇远关上。
关外的王庭大军已经退去，阿金娜带领的草原骑兵也消失在了北方。
可整座关城没有半点打赢之后的欢呼，只有伤兵压抑不住的呻-吟，还有军医和百姓一声接一声的呼喊。
“这里还有一个活的！”
“快来人！把石头搬开！”
“军医！军医在哪儿！”
“这是我儿子，你们看看，这是我儿子啊！他还有气，他肯定还有气！”
一盏盏灯笼从关内提出来，灯笼的光并不明亮，只能照清脚下几步的地方。于是军医、士卒和百姓便弯着腰，一具尸体一具尸体地翻过去。
摸脖子，探鼻息，听胸口。只要还有一口气，便立刻抬进城里。
已经断了气的，则被搬到一旁，摆放整齐，等着家人认领。
先前那个提着锈迹斑斑的长刀登上城墙的老汉，此刻正跪在城头一处垛口旁边。
他面前躺着那个十岁出头的少年，少年名叫狗儿，是老汉的孙子。
昨天傍晚，狗儿握着他父亲留下的那把短刀，冲上了一名受伤的白狼卫。他个子太小，只能扑上去抱住对方的腰，一刀一刀地捅。
另一名白狼卫从后方赶来，一刀刺穿了少年的胸膛。
狗儿倒下的时候，刀尖上还沾着敌人的血。
老汉没有哭，他跪在那里，用一块不知道从哪里找来的破布，颤抖着，一点一点擦去少年脸上的血。
血已经凝固了，擦起来很费力。老汉的动作却很慢，很轻，像是怕弄疼了孙子。
擦完脸，他又把少年身上那件破旧的棉袄整理好，把露出来的棉花塞回去，把裂开的口子用手捏拢。
做完这些，他沉默了很久。
然后他站起来，把少年抱起来，一步一步走下城墙。
旁边有人想帮忙，老汉摇了摇头。
“我自己来。”
“他爹走的时候，我没能送他。”
“狗儿……我自己送。”
他的声音很平静，平静得让人心里发堵。
而此刻城墙上，城墙下，到处都是同样的一幕……
镇远关的人，似乎早已不知道该怎么大哭了。因为几十年来，死在关外的人太多。
有人的父亲死在黑山口，有人的丈夫死在飞沙堡，还有人的儿子跟着斥候出了关，连尸体都没有找回来。
他们已经送走了太多