时辰。
守了一辈子的老人。如今这满村的柏枝，都来守他了。
秀姑挺着肚子在灶口烧水。
婆娘们撵了她三回，她不走，说她就烧个水，累不着。
三叔公活着的时候，照着族谱给她肚里的娃排过字辈，这份情，她得还。
李跛子拄着棍，把夜里守火的差事，硬抢到了自己手里。
“俺腿慢。”
老汉咧着嘴，理直气壮：
“守夜正好。跑不了，也不用跑。”
“再说了，守着这一炉火，就当陪老族长说说话。
他在的时候嫌俺这腿不利索，总骂。如今俺守着他，他骂不着了，俺占回一回便宜。”
说完自己先笑，笑着笑着，拿袖子抹了把脸。
第二日天蒙蒙亮，村口来了一支谁也没想到的队伍。
七八辆牛车，几十条精壮汉子，车上装着白布、粮食、整捆的麻。打头一个老者，须发花白，腰板却挺得笔直。
王家村。
王枭。
村口正干活的苏家村老人们，手里的家什差点掉了。
当年为了青河里那半沟水，两个村子在河堤上见过血。
王家村这三个字，在苏家村老一辈嘴里，咬了半辈子的牙。
王枭下了车，整了整衣裳，走到迎出来的苏海面前，端端正正，深深一揖：
“苏老哥。”
“老族长走得齐整，是喜丧，是福气。”
“我王家村，全村青壮，来出一份力。老哥只管派活，别拿我们当客。”
苏海的眼圈一下子就红了。
他伸手把这位老对头扶起来，两个老汉的手握在一处，都是一样的老茧，一样的抖。
王枭直起身，目光越过苏海的肩膀，望向老屋的方向，望了很久。
他和那位老族长，隔着一条青河，做了一辈子的对手。
抢水那年，对面那个老头拄着拐棍站在河堤上，指着他的鼻子骂，骂他王枭坏了规矩，骂得字字诛心。
后来大旱缓了，他在自家祠堂里，把那老头骂他的话，原封不动地，骂给了自己村里的青壮听。
守了一辈子规矩的人，走了。
他这个坏过规矩的，得来送这一程。
王猇跟在队伍里，二话不说，撸了袖子就奔最重的活去。
这条当年在河堤上最凶的汉子，自打蝗灾那一回，性子整个换