1985年9月22日，纽约。
曼哈顿的秋意比东京来得更早一些。中央公园的枫叶已经泛起了一层金黄，在第五大道的橱窗玻璃上投下斑驳的倒影。
广场饭店（the pza hotel）。
这座拥有法国文艺复兴风格屋顶的宏伟建筑，矗立在中央公园南侧，像一位雍容华贵的贵妇，冷眼俯瞰着脚下匆忙的世界。
上午十一点。
饭店的“白金厅”（white and gold suite）大门紧闭。
走廊里站满了身穿黑色西装、戴着耳麦的特勤局特工，空气中弥漫着一种令人窒息的肃杀。那些平时似乎是无处不在的记者们在这里连个人影都没有，甚至连服务生都被限制在三十米开外。
会议室内的气氛并不像饭店的名字那样优雅。
长条形的会议桌上，只摆着几个水杯和几份薄薄的文件。
美国财政部长詹姆斯&183;贝克坐在主位。这位里根总统的心腹，此时正解开西装的扣子，身体前倾，用一种近乎审视的目光扫过在座的另外四国代表。
他的目光最终停留在左侧那个身材矮小、面容疲惫的亚洲人身上。
日本大藏大臣，竹下登。
“诸位，”贝克的手指轻轻敲击着桌面，发出的声响在安静的房间里格外清晰，“美国的贸易赤字已经到了危险的边缘了，国会那边已经下了死命令，如果我们在座的各位不能拿出一个‘令人满意’的解决方案，那么下周，保护主义的法案就会淹没白宫的办公桌。”
同声传译没有传递出贝克语气中的那份强硬，但在座的都是人精，谁都听得懂这背后的潜台词。
要么让美元贬值，要么美国关闭市场。
二选一。
竹下登沉默着。他端起面前的水杯，抿了一口。
他知道自己没有选择。日本的繁荣建立在出口之上，如果美国关闭市场，日本经济就会立刻窒息。相比之下，日元升值虽然痛苦，但至少还留有一线生机。
“日本同意。”
竹下登终于开口了，声音有些沙哑。
“我们会配合干预市场，引导日元……有序升值。”
德国财长、英国财长、法国财长互相对视了一眼，纷纷点头。既然最大的债主（日本）都认栽了，他们自然乐见其成。
文件被推到了桌子中央。
那是一份《广场协议联合声明》。