握着麦克风，手心全是汗。看着屏幕上跳动的歌词，他的喉咙发紧，找不到进拍的时机。
“红色的……红色的……”
他唱了两句，完全不在调上，声音抖得像是在哭。
朋友们虽然没有嘲笑，但那种忍俊不禁的表情还是让健太脸红到了耳根。
“哎？这是什么？”
坐在点歌机旁边的一个女生，突然发现了机器上多出来的一个红色按钮。
按钮上贴着一张手写的标签：guide vocal（导唱/试运行）。
“导唱？是有人教你唱吗？”
女生好奇地按了下去。
下一秒。
音箱里原本单薄的伴奏声中，突然切入了一个女声。
“岸边的秋千摇晃着……”
健太愣住了。
那个声音。
不像是松田圣子那样甜美得发腻，也不像卡拉ok录像带里那种机械的电子合成音。
那是一个很干净、很稳、带着一点点沙哑颗粒感的声音。
它没有炫技的高音，也没有复杂的花腔。它就像是一个坐在你旁边的大姐姐，轻轻地哼着调子，牵着你的手，告诉你下一个音该落在哪里。
那种坚定的音准，像是一根无形的绳索，瞬间拉住了健太那匹脱缰的嗓音。
健太下意识地跟着那个声音唱了起来。
“岸边的秋千摇晃着……”
这一次，他没有跑调。
那个女声就像是一层温柔的底色，托住了他原本单薄的声音。即使他偶尔唱错了一个音，那个女声也会立刻把他拉回来，让他感觉不到那种“独自一人面对伴奏”的恐慌。
一曲唱罢。
“啪啪啪！”
朋友们鼓掌了。
“健太！你这次唱得不错啊！”
“那个导唱是谁的声音啊？听起来好舒服。”
“好像没听过这个歌手，是翻唱吗？”
健太握着麦克风，看着屏幕上结束的画面。
他第一次觉得，唱歌原来不是一种刑罚，而是一种发泄。
在这个只有铁皮和隔音棉包裹的盒子里，在这个陌生女声的陪伴下，他找到了久违的自在。
“再……再帮我点一首。”
健太红着脸，小声说道。
“我要唱中森明菜的。”
……
同一时间。