一股冷冽而清新的空气扑面而来，瞬间隔绝了街道上那股混合着汽车尾气和欲望的燥热。
“欢迎光临~”
穿着整齐干净的店员站在柜台后边，微微弯腰欢迎。鞠躬的姿势在田中这个课长看来都挺有模有样的，看得出来是有特意训练过的。
店里很安静。地板擦得光可鉴人，倒映着货架上整齐排列的商品。这里的每一件东西都被摆放得像是艺术品，连标签的朝向都经过了精心的校准。
田中没有看那些普通的便当，他径直走向鲜食区的核心位置。
那里铺着黑色的丝绒衬垫，上面摆放着几排包装精美的手卷饭团，在射灯下泛着诱人的光泽。
【极上&183;金标手作饭团（北海道生粹筋子） —— 400円】
400日元。
一个饭团卖到了400日元。
这在几年前简直是不可想象的高价，但在如今这个连一杯咖啡都要800日元的东京，这个价格反而显得恰到好处——既不至于廉价到让人怀疑品质，又能体现出购买者的“讲究”。
“就它了。”
田中伸出手，指尖触碰到包装纸那种粗糙而高级的和纸质感，入手的分量很轻盈，不像那种机器压制的死面疙瘩。他又顺手拿了一瓶标价500日元的高级乌龙茶。
结账，撕开包装。
并没有海苔碎裂的狼狈，s-food特制的易撕口设计得非常人性化。
他站在写字楼下的吸烟区，轻轻咬了一口。
“咔嚓。”
有明海头水紫菜的脆响在口腔中炸开。紧接着，是米饭。每一粒米都仿佛是独立的，带着微微的空气感，那是模拟手工捏制的特殊工艺。北海道“梦必力”新米的甘甜在舌尖散开，混合着那颗颗爆浆的鲑鱼子，咸鲜的海洋气息瞬间充盈了口腔。
“嗯……”
田中闭上眼睛，发出了一声满足的叹息。
这种口感，竟然不输给他在赤坂料亭里吃过的最后一道主食。
虽然只是便利店，但他依然维持住了作为精英的体面——他吃的是“极上”，是最好的。
他看了一眼店门口那张海报，上面印着一行烫金的黑体字：
“近在身边的极致美味。”
田中将包装纸扔进垃圾桶，看了一眼时间，迈着自信的步伐，重新汇入那条由精英们组成的灰色洪流之中。
……
下午四点半。