在那个看不见的操盘手眼里，他们只是在按照写好的程序，乖乖地掏空自己的钱包。
……
十二月二十九日。
埼玉县，国道16号线旁。
这里是车流滚滚的物流大动脉，也是西园寺家零售帝国的前哨站。
灰白色的天空下，一栋巨大的白色方块建筑矗立在路边，红色的正方形logo——uniqlo（优衣库），在冬日的寒风中显得格外醒目。
停车场早已爆满，临时停靠的车辆甚至占据了一条行车道，导致国道的交通出现了局部的拥堵。穿着荧光背心的警备员吹着哨子，挥舞着红色的指挥棒，试图疏导这股钢铁洪流，但收效甚微。
店内。
嘈杂的人声和衣架碰撞发出的哗啦声将背景音乐都给淹没了。
白色的货架直通天花板，日光灯亮得让人眩晕。
红、黄、蓝、绿……
数以万计的彩色t恤和卫衣被叠成整齐的方块，塞满了每一个格子，组成了一面面色彩斑斓的墙壁。
“1900日元！3件！”
广播里循环播放着极其简单的口号。
过道里，顾客们推着车，动作粗鲁而直接。
“这边！这边还有l码的黑色保暖内衣！”
一位父亲把整整一打黑色的包装袋扔进购物车。他身上穿着一件有些磨损的夹克，袖口沾着些许油漆渍。
他甚至不需要试穿，也不需要询问面料成分。
对于他来说，银座的百货公司太远，那里的衣服太贵。但在这里，在这个明亮、整洁、却又极其便宜的白色盒子里，他竟然找到了一种无需看价格标签的自由。
“老公，这件怎么样？”
旁边的妻子举起一件粉红色的摇粒绒外套。
“买。”
男人看都没看一眼，直接点头。
“孩子的，爸妈的，都买。反正明年都要穿。趁着没加税，把明年的份都买了。”
“可是家里衣柜塞不下了……”
“那就把旧的扔了！”
男人显得有些烦躁，对未来不确定性的焦虑全部转化成了购买欲。
他们家本来就是普通工薪阶层，本来这个时代的物价飞涨就已经足够让他头疼了，现在又弄出个什么“消费税”，原先就已经很不明确的未来顿时更加灰暗了。
“听着，这钱现在不花，明年就贬值3。这是在帮我们省钱。”