哀乐声。
“看电视了吗？”
“改元了。葬礼要开始了。”
电话那头传来了肯定的回答。
“听着。”
皋月盯着墙上的日历。
“从明天开始，把所有s-llection和优衣库橱窗里的海报，全部撤换。”
“把那些红色的、粉色的、鲜艳的颜色，统统撤掉，扔进仓库。”
“换成黑、白、灰。”
“s-llection主推黑色的高定羊绒大衣和丝绸长裙。优衣库主推黑色的高领毛衣和深灰色西裤。”
“设计要极简，要肃穆，要得体。”
电话那头的柳井正似乎有些犹豫：“大小姐，现在是新春打折季，换成全黑的……会不会太压抑了？销量可能会……”
“柳井。”
皋月打断了他。
“你看看窗外。”
“现在的东京，不需要红色。全日本的国民都要参加葬礼，要去记账，要去鞠躬。他们需要一套能穿得出去、既表达哀悼又不失身份的衣服。”
“要在全东京都在哭的时候，卖给他们最得体的‘丧服’。”
皋月的手指轻轻缠绕着电话线。
“告诉他们，黑色是最显瘦、最经典的颜色。哪怕葬礼结束了，平时也能穿。这叫‘实用主义的哀悼’。”
“去做吧。我要在明天早上的报纸上，看到我们的全版广告。”
“标题就叫——‘致敬一个时代的背影’。”
挂断电话。
皋月转过身。
修一正看着她。
“连葬礼……也要变成生意吗？”
“葬礼本来就是最大的生意，父亲大人。”
皋月走过去，替修一整理了一下有些歪斜的领带。
“昭和带走了他们的眼泪，我们得负责帮他们把眼泪擦干。用最好的手帕。”
……
一月十日，夜。
东京进入了“自肃”的高潮。
银座七丁目的霓虹灯海彻底熄灭，往日流淌着欲望与金钱的街道，此刻像是一具失去体温的庞大尸体。只有寒风卷着枯叶，在空荡荡的柏油路上打着旋。
佐藤课长缩着脖子，快步走在阴冷的街道上。他的手里提着一个印有“uniqlo”字样的纸袋，里面装着刚买的黑色高领毛衣和深灰色西裤——为了配合公司明天的追悼活动，他不得不