“台场就是这个故事。”
“那是东京的未来，是内需扩大的引擎。只有这种百亿级别的大项目动工，才能向财界、向国民证明，新内阁有能力带领日本走出泥潭。”
“可是……”宇野还想辩解。
“这是d内的共识。”大泽打断了他，语气冰冷，“也是当初推举您上台时，几位长老的期待。”
“您只需要签字。剩下的事情，干事长室会处理。”
宇野宗佑看着大泽那双毫无温度的眼睛。
他突然明白了。自己坐在这个位置上，并不是因为他有什么卓越的政治才能，仅仅是因为他是一张干净的白纸。
而白纸的用途，就是被人写上字，或者盖上章。
他低下头，不再看那份文件上的具体条款。那些关于彩虹大桥、关于地下管廊、关于数百亿日元流向的细节，都不重要。
重要的是，他必须盖章。
如果不盖，他这个首相连三天都做不下去。
笔尖触碰纸面。
墨水洇开，发出沙沙的声响。
“宇野宗佑。”
四个字写得工整，却十分无力。
他从上衣口袋里掏出那枚象征着最高行政权力的首相官印，在鲜红的印泥里按了一下。
“啪。”
印章落下。
鲜红的印记像是一道伤口，烙印在白纸上。
大泽一郎看着那个印章，嘴角勾起一抹满意的弧度。他迅速伸手，将文件抽走，动作熟练得像是在收走赌桌上的筹码。
“英明的决断，首相阁下。”
大泽将文件收入公文包，扣上锁扣。
“建设省和东京都厅的人已经在等着了。明天一早，这笔预算就会变成混凝土和钢筋。”
他微微鞠躬，转身向门口走去。
走到门边时，大泽停下了脚步，回头看了一眼依然僵坐在椅子上的宇野。
“对了，首相。听说您最近还在坚持写俳句？真是风雅。”
大泽的眼中闪过一丝嘲弄。
“在这个位置上，多写写诗挺好的。那些俗务，就交给我们这些俗人吧。”
门关上了。
宇野宗佑独自坐在空荡荡的办公室里。窗外的抗议声似乎更大了，像是一波波海浪，要将这艘破船彻底吞没。
他看着自己那只沾了一点红色印泥的手指，感觉那点红怎么擦也擦不掉。