笑的内容，完全不一样。
甜品端上来了。法式焦糖布丁，面上撒了一层桂花碎。
皋月用小银匙敲碎焦糖面，舀了一口。
“跟巴黎的比差了一点点。“她评价道，银匙在布丁表面又敲了一下，将一块尚未碎透的焦糖壳翻过来端详，“焦糖烤得不够脆。温度应该再高二十度，时间再短十秒。表面要像玻璃一样，匙子敲下去&39;咔&39;一声才对。“
她将那块焦糖碎送进嘴里，嚼了两下，又补了一句。
“不过桂花是加分项。巴黎没有。“
陈志远笑着说“下次让厨师改进”。
他将餐巾从膝盖上取下，折好，放在碟子旁边。
然后他的手停了。
笑容从脸上退了下去。像潮水一样，安静地、不着痕迹地退回到了嘴角以下的某个地方。
包间里忽然很安静。
花园方向传来秋虫细碎的鸣叫。桂花的香气被夜风推进来，浮在两人之间。
“大小姐。”
陈志远的声音不高。
“今天上午，您走到远藤先生身边，跟他说了一句话。”
他的视线平静地落在皋月脸上。
“说完他脸色就变了。然后您就离场了。”
停了一秒。
“我琢磨了一下午。您不是嫌会议室闷才走的。”
他将茶杯推到一旁，双手交叠放在桌面上。
“您是觉得，远藤先生继续按一万八千的路子压下去，压不出您真正想要的东西。”
“您……真正想要的是什么？”
桂花落了一瓣在窗台上。
皋月手中搅动焦糖布丁的银匙，停了。
匙面浸在半凝固的焦糖碎屑里，折射出暖黄色的灯光。
两秒。
三秒。
包间里只剩下墙角落地钟的嘀嗒声，和花园里不知名秋虫的低鸣。
然后她笑了。
但这一次，陈志远脊背上的某根神经，轻轻地绷了一下。
因为这个笑，跟过去两天他看到的所有笑容，都不一样。
差别很小。嘴角的弧度甚至比之前任何一次都浅——没有拍照时弯成月牙的眼睛，没有对远藤撒娇时微微撅起的嘴唇，没有被“大船好大呀”逗乐时眼底漾开的那层亮光。
那些笑容，此刻回想起来，全是同一类东西。
一面镜子。