了一起。
幸子小姐呐，要坚强一点哦。
她没有点破。
“幸子小姐，这三年……有什么印象比较深的事吗？”
幸子想了一会儿。
“上个月，录音师跟我提了一件事。”幸子的目光落在钢琴键盘上，“他说他周末去唱卡拉ok，隔壁包厢有一个女孩在唱我录的导唱带。副歌有一个气声处理——她唱不出来，但她反反复复试了四遍。”
“四遍。”幸子重复了一下这个数字。声音很平，但嘴角有浅浅的弧度。
“我当天晚上回到公寓，躺在床上想了很久。”幸子的声音变得更轻了，“我在想——如果她知道是我在唱就好了。”
皋月安静地听完了。
沉默了几秒。
“那个女孩。”皋月开口了，声音很轻。“她在反复练你的气声转折。你知道这件事，你记住了这件事——已经记了很久。”
幸子微微点头。
“但如果有一天。”皋月的语速没有变，一个字一个字地往下落，“她的公司倒闭了，她的存款花光了，她再也没有钱去卡拉ok。”
录音棚里的空调嗡嗡作响。
“而你，还在这间录音棚里，录着下一首完美的导唱带。”
皋月看着幸子的眼睛。
“你和她之间的那条线——会因为她的消失而断掉吗？还是说，从一开始，那条线就只在你这一端？”
幸子的手从琴键上缩了回去。
她没有回答。
但她的指尖在膝盖上攥紧了一下——幅度很小，皋月看见了。
她将身体靠回椅背，目光从幸子身上移开，落在录音棚的某一面吸音墙上。
“最近半年，我去了很多地方。”她的语气忽然变得松了一些，像是在聊闲天。“美国、华国、日本关东的几家破产工厂。”
她停了一拍。
“工厂关门的时候，工人排着队在门口领最后一个月的工资。有个五十多岁的老师傅，他手上全是茧，指甲缝里还嵌着金属粉末，一辈子都洗不干净的那种。他领完钱，站在门口抽了一根烟。”
皋月的声音没有任何起伏。
“我从他旁边走过去的时候，他的收音机里正在放一首歌。声音很小，听不太清。但他站在那里没有动，一直听到歌放完了，才把烟头踩灭。”
她转回头，看向幸子。
“这个时代，普通人活得很不容易。