指的第一关节有一层老茧——早年在工厂干过的人身上才会有的痕迹。
他进门时只说了一句“打扰了”，声音不大，但字字清楚。
住友轻金属常务桥本达也，五十五岁。是最晚到的。
他的席位被主人家排在离拉门最近的下座——这恰好符合轻金属在住友系中相对边缘的地位。
被藤田引至座垫前时，他低声道了一句“失礼”，落座后将大半的重心压在膝盖上，姿态紧绷，像是随时准备在气氛不对时起身告辞。
料理从七点开始上。
先付（开胃小菜）是柿子白和え（柿子拌豆腐泥）。
器皿是志野烧的小碗，釉面温润，食材色泽干净。（志野烧：日本安土桃山时代（16世纪末）源于美浓地区（今岐阜县）的一种传统陶器。）
接着是向付——当季的鰤鱼刺身。（向付：正统怀石料理中的核心核心大菜之一）
切成薄片，铺在冰碗上，表面泛着极淡的脂光。
酒是冷酒。獭祭二割三分。（獭祭：日本山口县旭酒造出产的享誉国际的清酒品牌“獭祭”，其中“二割三分”是其最顶级的旗舰款作品。）
修一亲自为每位客人斟了第一杯。
开场的话题从酒开始。
“这支獭祭是山口县的‘旭酒造’去年的限定。”修一将酒壶轻轻搁回桌面。“他们的杜氏前年退休了，新杜氏的风格更轻，香味走的是梨和白桃的路线。”
内田端起杯子，闻了一下。“确实轻了。以前喝过他们的三割九分，记得更厚一些。”（三割九分：……好复杂的，知道工艺很‘贵’就行了，有兴趣可以去查查。）
“时代在变嘛。”修一笑着说，语气随意。
话题从酒转到了季节，从季节转到了最近的气温骤降。然后很自然地——
“今年冬天恐怕会冷。”修一说。
内田放下筷子。
他看了修一一眼。
——“你是在说天气吗？”
修一没有回避这道目光。
他将自己杯中的冷酒饮尽，放下杯子。
“内田社长。今年贵社的海外原料采购，还顺利吗？”
和室里空气微微凝了一拍。
村田的筷子停在半空。川口低下头，看着自己杯中的酒液。桥本的后背贴住了身后的障子门。
内田沉默了三秒。
“……不瞒西园寺先生。”他的声音压