红茶，抿了一口。
表情很平淡，但修一看见她嘴角有一丝极浅的弧度。
这时，藤田从走廊那端无声地走了过来。
他在书房门口停下，微微欠身。
“大小姐。”
“什么事？”
“住友化学的村田专务的随行秘书，离开前单独找到了门房。”
藤田将一张名片递到皋月面前。名片背面用铅笔写着一行字——
“烦请提供西园寺商事贸易结算部负责人的联络方式。”
皋月看着那行铅笔字。
笔迹有些潦草。写的人大概是在车里，趁着车门还没关上的那几秒钟，匆忙写下的。
她将名片放回桌面。
窗外，庭院里的石灯笼被晚间的露水打湿了，表面泛着一层暗淡的光泽。
枫树的叶子比上周又红了一些——顶上几片已经完全转成了深朱色，像是要在枝头烧起来。
“第一张票到了。”
皋月说。
修一看着女儿的侧脸。
灯光落在她的额角和眉梢，十七岁的面孔上，那双眼睛里映着茶汤的暗红色。
他还想说些什么，最终只是站起身来。
“我去休息了。”
“嗯。晚安，父亲大人。”
“十二点之前——”
“知道了。”
修一走出书房。脚步声在走廊的木地板上渐渐远去，尽头传来一声拉门的轻响。
皋月独自坐在书桌后。
她拿起那张名片，翻到背面，又看了一遍那行铅笔字。
然后她打开桌上那份住友系关联资金流图，将名片压在“住友化学”那个方框上面。
红笔。
她在“住友化学”旁边画了一个圈。
然后合上报告，将笔帽盖好。
外面的虫鸣几乎听不见了。
十月末的东京，蟋蟀已经快要唱完它们这一季的歌。