皋月看她的方式，跟任何人都不一样。
九条老夫人看人像读帖——从上到下，一笔一画地品。
皋月不品。她的视线落上来的时候，千鹤觉得自己像在被人沿着中线剖开，两半掀起来，逐一核验里面的零件。
不带恶意，甚至不带情绪。
她只是在确认——你这个人，能不能用。
五年前灵堂里的那个十二岁小女孩，眼睛是空的。昨天坐在上座的那个人，眼睛里装满了东西，却比空的时候更让人看不透。
母亲欠下的恩，千鹤用十八年来记住了。这条路她从没犹豫过——百合子大人的女儿需要人，她就去。
可“去”了之后呢？站在那个人身边，她要做什么？做到什么程度？
她不知道。
或者说，皋月不要她怎么办？自己突然冒出来，就要站在她的身边，这真的可以吗？
这正是让她不安的地方，她怕自己被收下之后，发现“报恩“这两个字，撑不起那个人真正需要的东西。
千鹤不怕苦，不怕死，不怕脏活。她怕的是不够。
呼吸沉下去。心跳一下、两下、三下。
——去书房，把话说清楚，把自己摊开来给她看。
剩下的，由她裁断。
千鹤把这个念头按进心底最深的地方，像折迭一块旧绢，压平，收好。
然后，关掉。
关掉之后再打开，醒过来的那个人，感官会比睡醒时锐利半级。
光从障子上慢慢亮起来，山茶树的影子开始有了颜色——叶子是深的，花苞是浅的。
……
障子上的山茶影已经亮了。
六点二十分，东京的冬天亮得比京都迟一点。
千鹤睁开眼，把呼吸恢复到正常的频率。
她站起身，走到窗边。
庭院里的空气很冷。
银桂谢得差不多了，枝头只剩几簇发干的花蕊。但味道还留着一点，被冷空气拢住了，散不远，要走近了才能闻到。
走廊尽头的方向传来脚步声。很轻，但节奏分明——是藤田。
千鹤退后一步，在障子边站定。
脚步声在客房门前停住了。
“松室小姐。早安。”藤田的声音从门外传来，“小姐吩咐的早餐已备好，请移步食堂用膳。九点整，书房恭候。”
千鹤打开门。
藤田站在走廊里