面前那碗只剩半碗汤的碗上，也不知道在看什么。
油灯箱的光照进来，把他的侧脸分成两半，靠近窗户的那半亮一些，靠吧台里侧的那半暗一些。
梅场忽然觉得自己说了很多很多话，但好像什么都没有说出来。
安井拿起汤匙，把碗底最后一点汤搅了搅，低头喝了一口。
“梅场。“
“……是。“
“你吃了吗？“
梅场怔住了。
安井的语气很平常，就像在问他今天天气好不好。
“还没。“
安井用下巴朝老板的方向点了点。
“让他也给你下一碗。“
梅场没有动。
他坐在那里，手还按在那个牛皮纸文件袋上。文件袋的纸已经被他手心的汗浸软了，边角翘起来，露出里面热敏纸的底色。
安井没有催他。
老板开始拉第二碗面的面团。面团摔在案板上的声音很厚实，一下一下的，是某种与这里完全无关的节拍。
梅场的喉结滚动了一次。
“常务。“
“嗯。“
“您不担心吗？“
安井没有立刻回答。他把碗推开了一点，从口袋里掏出一包烟，看了一眼墙上那张a4纸做的禁烟标志，又看了一眼老板——老板正在揉面，没有注意这边。
但安井还是把烟盒塞了回去。
“担心有用吗。“
这句话说得很轻。
梅场终于把手从文件袋上移开了。
他的手指离开纸面的时候，热敏纸的边缘弹了一下，发出很细的声响。
“老板。“
他的声音比自己预想的要小。
“麻烦，也下一碗。“
老板没回头，说了声“好“。
面团被摔在案板上。
梅场把后背靠上了吧台的椅背。椅背的木头很硬，隔着西装外套硌着他的肩胛骨。
他抬头看了一眼天花板——水渍，老化的烟管，一只粘在墙壁高处的苍蝇尸体，什么都和昨天一样。
安井把碗里最后一点汤喝完了。
他放下碗，手指搭在碗沿上停了几秒。
“你知道我今天从楼上下来的时候，看到什么了吗？“
梅场没有回答。
安井的目光落在吧台的木纹上。那块木头被无数只胳膊肘磨得发亮，中