那盏白炽灯泡晃了一下，大概是门外有卡车经过，震的。
墙上的时钟走到六点四十一分。
秒针在走。
梅场把碗里最后一口汤喝完了。
他放下碗的时候，碗底磕在吧台面上，发出和安井那只碗几乎一样的声音。
安井睁开眼，看了他一眼。
梅场的嘴唇动了一下，像是想说什么。但最终什么也没有说出来。
他把空碗推到面前，和安井的那只空碗并排放在一起。
两只碗。
碗底都干了。
安井从口袋里掏出钱包，抽出几张千元纸币，压在吧台面上。他站起身，拿起椅背上的西装外套，没有穿，搭在手臂上。
“走吧。“
梅场也站起来。
老板擦干了手，走过去收拾碗。他把两只碗摞在一起，端回水池。
碗摞得很稳。
门帘被掀开，又落下。
北浜的夜风灌进来一丝，把吧台上的千元纸币吹得滑了一下。
老板关了水龙头。
店里安静下来。
只有那只坏掉的灯箱，还在门外无意义地亮着。
或者说，不亮了。