磁带末端的蓝色雪花噪点。
舷窗外的世界是灰的。
仿佛是所有颜色被抽掉了饱和度之后，剩下的那些底色。
跑道是灰的，航站楼的外墙是灰的，远处停机坪上苏联民航的伊尔-62也是灰白相间的。
天空压得很低，云层均匀地覆盖着整个视野。
湾流滑向了一处偏离主航站楼的独立停机位。地面上有两辆黑色的伏尔加轿车已经在等了。
皋月站起身，披上那件深灰色的长款羊绒大衣，又将千鹤递来的围巾在颈间绕了两圈，末端掖进大衣的翻领里。
藤田打开舱门。
冷空气涌进来的那一瞬，机舱内的暖意顿时消散了大半。
修一走在前面。他穿了一件黑色的双排扣厚呢大衣，围巾扎得很紧，呼出的白气在鼻尖前散了一小团。
舷梯底部站着三个人。
最前面那位是一个五十岁上下的男性。头顶戴着一只灰色的兔毛护耳帽，檐压得很低，几乎挡住了半截额头。
身上的深蓝色呢子大衣洗得发旧了，但熨得很平整，袖口和领口的折线像尺子画出来的一样笔直。领口内侧露出白衬衫和一条暗红色的领带。
他的脸很瘦。颧骨高，眼窝深，脸上是标准的外事接待式笑容，但眼底的血丝和眼睑下方暗沉的颜色，没有被那顶帽子完全遮住。
“西园寺阁下。”
他用一口带着浓重喉音的日语开口。发音准确，但重音落点有些偏。
“欢迎来到莫斯科。我是苏联对外友好协会东亚局的副局长，谢尔盖&183;伊万诺维奇&183;科兹洛夫。”
他微欠身，右手伸出。手套是黑色的人造革，指尖的缝线已经磨白了一小截。
修一握住他的手。
“科兹洛夫先生，感谢贵方的安排。”
“日苏文化交流基金的提案，我们协会十分重视。”
科兹洛夫的日语会在某些长音处会不自觉地拖一拍。
“贵方的人道主义物资捐赠清单，我方已经收悉。”
他的视线越过修一的肩头，落在后面走下来的皋月身上。停了一瞬。
“这位是——”
修一微侧身。“小女，皋月。”
“此次基金会的筹备工作，她也参与其中。”
科兹洛夫的视线在那张年轻的面孔上多停了半秒，然后他欠了一下身。
“西园寺小姐，