对于绝大部分人来说
记忆本身，会像电影票上的字符那样，随着时间的流逝而变得模糊不清甚至消散。
但凡事总有例外：
有些“电影票”即便过去十多年，仍清晰可见。
而对于秦灵安来说，他记忆中最特殊的一张“电影票”，则是一位神人中的神人：
他初中第一个同桌
那个开学第一天上课，因为老师没同意他去厕所，于是就干脆在裤兜里，直接拉了个痛快的家伙。
天知道这种“色香味俱全”的体验，到底给年幼的秦灵带去了多大心理创伤。
不过这位性格迥异的神人，竟然在后来和他成了朋友。
至于那个神人的一套理论，同样让他记忆犹新：
「真正的顶级幽默，是那种你无论什么时候都不会忘记——并且只要回忆起来，就会憋不住笑出声来的故事。」
“就比如你在初一那会儿，‘大拉特拉’的那件事？”
「你也可以这么理解，但显然在那件事当中我们两个都是受害者。」
“去你妈的，王跃！我们当时才刚刚认识半个钟头，你就在我旁边搞了个大的”
「」
而现在，秦灵安非常确信——
他又见识到了，那种“真正的顶级幽默”：
从亚空间驶出瞬间，左舷插着一艘小型鱼雷驱逐舰的坚毅不倒号
所表现出的滑稽模样，会在他的记忆中留下深深的一笔。
-----------------
对于银星勇士战团第四连的连长，贝尔蒙特·布莱恩来说
一切都在向糟糕的方向滑去，就像慢性中毒一样。
这种“温水煮格罗克斯兽”的感受，简直会把人慢慢逼向不可避免的绝境：
来自战团的补给越来越少，但是战斗发生得却越来越频繁。
即便能获得些许补给，但由于泰伦虫族的舰队，在整个次星区内肆虐
“消耗大于补给”的情况，在持续不断地恶化。
而就在刚刚，从战团的母舰，战斗驳船“家园世界号”中离开的他，更是有了种前景灰暗的感受：
战团军械库内的武器装备数量，实在是少得可怜——
甚至在之前，曾经来过一次的怀亚特那个家伙，还是空着手离开的。
“这样下去可不是办法”
四连长贝尔蒙特在简短