和素描本一样，越来越多的参考书堆积着。
母亲给他找的进阶画塾在第一节课的时候，老师就强调：
“画画不是靠灵感爆发，是肌肉记忆，是观察习惯，是成千上万次重复后，手终于能跟上眼睛和脑子。”
从那天起，一辉的日常被划出了一块固定的、沉默而专注的领地。
放学后的时间被压缩，他必须高效完成作业，才能挤出至少一个半小时面对画板。
周末的午后则完全奉献给画塾，以及之后大量的练习。
他不再满足于“画得像”，开始疯狂地“解剖”眼睛能看到的一切。
课本的棱角，水杯的弧度，窗外树枝交错的结构，母亲看电视时侧脸的轮廓线……一切都成了他观察和默写的对象。
速写本迅速被填满，上面是潦草却试图抓住动态的人物，是反复勾勒的透视网格，是各种物体的局部研究。
他迷上了画手——自己的左手摆出各种姿势，用右手艰难地捕捉那些复杂的关节转折和肌腱起伏。
一张又一张，直到手指的形态渐渐准确。
也开始研究光影，在台灯下摆弄各种小物件，观察光线角度变化时阴影的形状和虚实过渡。
在雨天观察窗户上雨滴滑落的轨迹，试图捕捉那种动态的透明感。
进步是缓慢而痛苦的。
很多时候，他觉得自己在原地踏步，甚至倒退。
线条依旧不够干净利落，透视依旧会出错，动态依旧僵硬。
他会烦躁地揉掉画纸，用力把铅笔摔在桌上，然后看着一地狼藉，沉默地重新铺开一张新的。
但偶尔，也会有灵光一现的瞬间。
当某条线条终于流畅地表达了结构的转折，当某处阴影的涂抹恰到好处地塑造出体积感，那种微小的、确切的成就感，又会支撑着他继续下去。
少年埋头于自己的铅与纸的修行中，用无数次的重复和失败，笨拙地、缓慢地，向着暂时还看不清的未来前进着。
秋意渐深，银杏叶终于金黄。
画纸消耗的速度，开始赶上了他练习的速度~