通安全、按时完成暑假作业、有问题及时联系学校……
声音不急不缓，像夏日的蝉鸣一样，成了一种让人昏昏欲睡的背景音。
教室里弥漫着一种特有的、放假前的浮躁气息。
虽然还有个一周左右才会放假
后排几个不良已经把书包收拾好了，只等老师说“解散”就第一时间冲出教室。
前排的女生们压低了声音讨论着暑假要去哪里玩，偶尔漏出一两声压抑不住的笑。
中排的高俊叙把漫画书摊在膝盖上，头埋得很低，大概已经看到了关键剧情。
一辉坐在靠窗的位置，手撑着下巴，目光落在窗外。
操场上的草在阳光下绿得发亮，远处的樱花树早就褪尽了花瓣，枝头被层层叠叠的叶片压得微微下垂。
天空是一种被盛夏洗过的、近乎透明的蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像是谁在天上打翻了一碗奶油。
蝉鸣。
无止境的蝉鸣。
从操场边的树丛里涌出来，从校门口的银杏树上传过来，从目力所及的每一个角落里渗透进来，把整个校园都泡在那种聒噪又热烈的声响里。
一辉听着那声音，忽然有点恍惚。
好像就在昨天，他还站在名古屋的某个路口，等着筒井彩萌一起去上学。
好像就在昨天，他还趴在市原外公家的窗边，望着楼下来喊自己出去玩的菅原咲月。
好像就在昨天，他还坐在神户的海岸边，看着那片从青灰变成湛蓝的海水，被阳子和茉央一左一右地抱着哭。
好像就在昨天——不，确实就在不久前。
他站在教会的地下室里，被冈本姬奈一脚踢中要害，疼得蹲在地上直抽气。
那些画面像是被夏天泡软了的旧照片，边缘微微卷起，颜色却依然鲜明。
“——以上，就是暑假期间的注意事项。”
中村老师的声音把一辉从恍惚中拉了回来。
他眨了眨眼，看到老师把手里的打印纸放下，推了推眼镜，目光扫过教室里蠢蠢欲动的学生们。
“还有一件事。虽然是放假，但分科志愿调查表，开学后就要交了。大家趁着暑假好好想一想，跟家里人商量一下，这事关你的未来！不要等到最后一刻才随便填一个。”
教室里响起一片敷衍的应答声。
这个学校能升学的人，寥寥无几吧？
是文是理，在他们看来，并不是