天色彻底暗下来的时候，一辉才回到目黑。
主要是在御茶之水耽误了不少时间~
从目黑车站到公寓的这段路他这会儿已经走熟了。
路边的便利店亮着白晃晃的灯，自动门开合时漏出一小截暖气和收银台的电子提示音。
一个穿着西装的中年男人站在门口，领带松垮地挂在脖子上，手里捏着一罐啤酒，仰头灌了一口，然后打了个响亮的嗝。
一辉从他身边经过的时候，那人含糊地嘟囔了一句什么，听不清，也懒得听。东京的夜晚到处都是这样的人——
喝醉的、失意的、或者只是不想回家的。
他们像这座城市特有的街景，和自动贩卖机、便利店、还有那些永远亮着灯的居酒屋招牌一起，构成了夜幕下的另一种日常。
公寓楼下，他掏出钥匙开门的时候，余光瞥见信箱里塞着一份广告传单。
抽出来看了一眼，是附近新开的一家美容院，开业期间所有项目打八折。
他把传单随手塞进外套口袋，进了电梯。
四楼。
走廊里很安静，隔壁的403室门缝里透出一线灯光，有隐约的音乐声，听不太清是什么曲子。
一辉打开404的门，按下玄关的灯。
“我回来了。”
声音在空荡荡的房间里弹了一下，没有回应。
他早就习惯了。
在丰桥的时候也是这样，母亲七海晶加班是常态，大部分时间都是他一个人待着。
但那边至少还有外婆偶尔从千叶打来的电话，还有每个月一次的母亲难得下厨煮的咖喱。
这里什么都没有。
没有外婆的唠叨，没有母亲的咖喱，没有丰桥那间小公寓里熟悉的、从窗户望出去就能看到的路面电车轨道。
不过，这也没什么不好。
他在玄关换了鞋，把那袋便利店的便当放在厨房料理台上，脱下外套挂在衣架上。
房间里暖气还没上来，有点冷，他搓了搓手，先去开了空调，然后走进浴室拧开热水。
水龙头发出“嗤嗤”的声响，冷水先流了一阵，然后热气腾腾的热水才涌出来。
浴室里很快弥漫起白色的水雾，镜面被蒙上一层模糊的膜，映出他朦胧的轮廓。
一辉站在镜子前，伸手擦掉一小片雾气，露出自己的脸。
眼镜片上也全是雾，他摘下来放在洗手台边上。