亮着。
她没有转身，背对着他，手从窗帘上滑下来，垂在身侧。
“……再说一遍。”
他说了。
她抬手，按下墙上的开关。
咔。
房间彻底暗了。
……
……
柳智敏趴在床上，脸埋在枕头里。
枕套上，残留着他洗发水的味道，还有他皮肤上汗渍的微弱气息，混在一起，变成一种她已经不陌生的气味。
柳智敏的背很薄。肩胛骨在皮肤下面微微起伏，呼吸还没平下来，每一次吸气都带着一点轻颤。
陈继先侧躺在她旁边，掌心贴在她的背上。他能感觉到，柳智敏的体温，比刚才更高了一点，皮肤上有一层薄薄的汗。
他的手指，沿着她的脊柱往下滑，很慢。
“不行。”
她的声音闷在枕头里，又软又哑，像是从喉咙深处挤出来的。
但“不行”两个字，咬得很清楚。
陈继先的手，立刻停住了。
“……疼？”
她动了一下，把脸从枕头里侧过来，露出半张脸。
脸颊红红的，眼妆已经花了一点，下眼睑有一点晕开的颜色，睫毛膏被不知什么液体洇开了。
她的眼神，还是有一层雾气，但雾底下是明确的信号。
不能再来了。
“不是疼。”
她说话的时候，嘴唇蹭着枕套，声音有点模糊。
“是……不行了。反正就是，不准再进来了。”
她说完，又把脸埋回枕头里，声音被布料吞掉一半。
“……你这人，怎么这么能折腾。”
陈继先没动，把手从她背上收回来。
他看了一眼天花板，呼吸还没完全平下来，胸口只是有一点起伏。
小陈等了几秒，然后轻声开口。
“要不要喝水？”
枕头里，传来一声闷闷的“嗯”。
他起身去倒水。
从厨房回来之后，柳智敏已经翻了身，靠在床头，被子拉到锁骨，两只手抓着被沿。
她的头发散在肩膀上，锁骨上方有一小块红印，正在从浅红色慢慢变成暗红色。
他假装没看到。
柳智敏接过水杯喝了一口，手指握着杯身，还是有一点抖。她喝完水，把杯子塞回小陈手里，低头看了一眼床单。