徐长寿拿起那张宣纸，指着第一行。
“你写‘出精铁甚众，质地坚实’。‘甚众’是多少？是一万斤还是八千斤？若是账面上只写‘甚众’，户部来盘账的时候，少了一千斤生铁，算谁的贪墨？”
陆秉长的喉结滑动了一下，强辩道：“回大人，那些匠人交上来的原稿上，只写了‘若干’，并无确切数目。下官只能统筹其意。”
“原稿没写，你就不知道去查吗？”徐长寿的语气严肃起来，“不知道去磅房看称重的档册吗？不知道去问高炉的管工，这一炉到底出了几斤几两吗？”
徐长寿的手指移向第二行。
“你写‘废弃炮管两具，瑕不掩瑜’。陆秉长，你知道这两具炮管为什么报废吗？是因为水力镗床的转速不够，还是因为钻头的精钢硬度不达标导致了偏孔？”
徐长寿站起身，走到陆秉长面前，目光直视着他的眼睛。
“在西山，没有‘瑕不掩瑜’这四个字。一根炮管偏孔，如果不查出原因，下一百根炮管全会偏孔。送到天雄军的手里，这炮就会在战场上炸开，把我们大明自己的炮手炸成肉泥！”
陆秉长的嘴唇微微发颤，双手拢在袖子里，指甲抠进了掌心。
徐长寿走到书架前，抽出一本厚重的、用粗麻线装订的账册，扔在桌面上。
“你以为兵工厂的文书，是坐在屋子里喝着茶、凭空捏造辞藻吗？”
徐长寿翻开账册。
纸面上，没有任何一句废话，没有一个多余的修饰词。
满纸都是横竖交错的朱色网格。
最上面一排写着：矿源、硫碳占比、进炉时辰、出铁重量、废渣斤两。
下面密密麻麻地填满了数字。有阿拉伯数字，也有大写的汉字数目，精确到了“两”甚至“钱”。
“辽西那一仗，建奴的二十门重炮为什么会炸膛？”徐长寿指着账册上的“硫碳占比”一栏，“因为那是山西废矿出的高硫钢。”
“建奴不懂这些数字，他们只看到刀剑锋利，就拿去铸炮。结果，在极寒之下，那些大炮全部变成了碎铁片。”
徐长寿合上账册，对陆秉长正色道：“在科举的考场上，‘大约’、‘似乎’，那是文章的留白。在西山，‘大约’，就意味着死人，意味着前线的防线崩溃。”
陆秉长的目光落在那本画满网格的账册上。
那些冷冰冰的数字和直线，像是一把把剃骨刀，将他过去三十年构建的文学世