不了。"
说罢便不再有动静了。
林大柱摇了摇头，也没再多问，招呼了林小石一声，重新推起小推车往前走。
林小石跑回林凡身边时，神色不似方才那般雀跃了，他沉默了几步路，才低声对林凡道："虎子他娘对虎子弟弟比较好……什么好的都先紧着弟弟，虎子有时候偷偷跟我哭，说他娘亲好像不太喜欢他。"
林凡垂眼看了小家伙一眼，没有接话。人世间的难处，有时候不是靠几句话就能说清的。
三人继续顺着村道往前走。晨光比先前又亮了些许，村路两旁的屋舍院落次第清晰起来，炊烟从各家的烟囱里袅袅升起，混着供品的香气在空气里氤氲成一片温暖而陈旧的气息。
沿途遇到的村里人越来越多，有白发苍苍的老夫妇相互搀扶着缓步而行，有膀大腰圆的汉子挑着两筐沉甸甸的物什健步如飞，也有拎着竹篮的妇人身后跟着一串大大小小的孩子。
这些人见着林大柱大多会热情地招呼一声，毕竟他是村里唯一的打铁师傅，谁家锄头秃了、镰刀卷了、铁锅漏了，都得求到他门上去。
可招呼归招呼，每一个人的目光总会在转开之前，不动声色地在林凡身上多留那么一瞬。那目光里有着相似的成分：探究、审度，以及一丝若有若无的警惕。
林凡对此早有预料。来时林大柱便跟他说过，几个月前村长曾好心收留过一个落难的外乡人，谁知那人竟趁夜盗走了村长的传家宝，从此杳无音信。此事虽过去数月，可村里人的戒心并未消减。
他这个外乡人能有片瓦遮头地住在林大柱家里，已是看在这父子俩为人厚道、在村里素有口碑的份上了。
小推车吱吱呀呀地往前走着，忽然前面拐角处蹒跚着走来一个佝偻的身影。
那是一个极老的老妇人，背几乎弯成了弓形，头脸瘦得只剩一把骨头，皮肤像干裂的树皮一般皱缩着。她怀里抱着一只陶罐，罐口封着暗红色的布，用麻绳扎得紧紧实实的。她走得很慢，每一步都像踩在碎瓷片上似的小心翼翼。
"喜奶奶好！"林小石一眼认出了她，脆生生地打了一声招呼。
老妇人脚步一顿，浑浊的眼珠转动了一下，看清了林小石和林大柱，干瘪的嘴角微微抽了抽，算是挤出了一个笑，道："好孩子。"
她看了林小石一眼，又看了看林大柱，最后那目光缓缓地、沉沉地移到了林凡身上。
那双眼睛虽然浑浊，却透着一股说不清道不明的锐利，像