两个孩子平日里常在一处玩耍，虎子最喜欢跟在林小石头后头去溪边摸鱼。
陈寡妇在柳树前站定，缓缓跪了下去。虎子也跟着跪，怀里包袱搁在面前。
村里人伸长了脖子想看她到底带了什么祭品，有人猜是织了半年的锦缎，有人猜是攒了好久的铜钱，甚至有人嘀咕莫不是娘家陪嫁的银镯子。
陈寡妇深吸了一口气。
她的胸口剧烈起伏了一下，随即缓缓平复。她低头看着身侧的虎子，看了很久很久，久到虎子仰起小脸喊了声"娘"，她才如梦初醒般收回视线。
"虎子，打开包裹。"她的声音很轻。
虎子"哎"了一声，三下五除二解开包袱皮。包袱摊开在青石上，里面却空空如也。
虎子愣住了。胖乎乎的小脸满是茫然，他又翻了两下包袱角，确信里头什么都没有，下意识地仰头看向母亲，问道："娘，东西呢？你让我包的那块石头呢？"
陈寡妇没有回答。她的嘴唇开始哆嗦，眼眶里蓄了许久的泪水终于漫了出来，无声无息地淌过消瘦的脸颊，在下巴尖汇成一滴，啪嗒落在青石上。
"娘……"虎子慌了，伸手去擦她的脸，道："你哭啥？咱们忘带东西了？没事的，我跑回去拿，很快的！"
"别动。"陈寡妇一把攥住虎子的手腕。她的力气大得吓人，虎子被攥得"哎哟"叫了一声，可她没有松手。
她低着头，肩膀剧烈地颤抖着，过了很久很久，才从牙缝里挤出一句话来……
"祭神在上……民妇陈氏，丈夫林老三残废在床两年有余，家中无米下锅，无柴生火……今日，今日愿以亲子虎子之命元为祭，求祭神垂怜……让我男人重新站起来，撑起这个家……"
最后几个字从她唇间滑出来的时候，已经破碎得不成样子，像被砂轮碾过的碎瓷片。
整个石台上下，骤然鸦雀无声。
虎子那双乌溜溜的大眼睛眨了眨。
他还没听懂母亲的话。他只知道娘哭了，哭得很厉害，于是他伸出另一只小手，笨拙地拍着母亲的后背，奶声奶气地说道："娘不哭，虎子听话，虎子不跑……"
柳条忽然动了。
这一次，它摇曳得比之前任何一次都要剧烈。
整根碧绿的枝条像活过来一般舒展开来，叶片上泛起一层妖异的光晕，贪婪地、迫不及待地，朝着虎子倾泻而下。
光柱笼罩住那个胖乎乎的小男孩。