，仿佛熔炉被人抽尽了炭火，只剩下死灰余烬。
他慢慢转过头。
身后那张脸他认得。
采药老汉，林奎。
林奎穿着一身洗得发白的粗布褂子，袖口还沾着没洗净的草汁，五指攥着刀柄，指节泛白。
他的表情很平静，平静得甚至有些木然，可那双眼睛底下却翻涌着什么暗沉沉的东西，像是压了很多年没散尽的灰。
"林奎……"老村长张了张嘴，喉咙里涌上一口血沫，难以置信道："你……"
他无论如何也想不到。
就在不久前，林奎还捧着一株紫灵芝到石台前来献祭。那株灵芝品相极好，获得祭神的认可。
林奎也得到祭神的赏赐。
可现在却忽然背叛了祭神，背叛了整个林家村！
"村长。"林奎的声音不高，带着他惯常的那种温吞劲儿，像在聊一筐刚摘的草药。
"我也不想这样。"
"可你知道的，我在村子里一直老实本分。"他顿了顿，攥着刀柄的手紧了几分，继续说道："以前谁家有个头疼脑热，我天不亮就上山去采药，翻三道岭，淌两条河，回来时浑身上下没有一块好皮肉。谁家要几碗粮食，我自家缸里见底了也匀得出来。"
老村长的身子在微微发抖，翠绿符文还在伤口边缘挣扎，可那股阴冷的力量缠得太紧，像蛛网裹住了飞虫。
"前几年老婆子病重，"林奎说到这里，嗓音忽然哑了半分，又道："我去村里挨家挨户借粮。我说只要几碗米就行，能煮几口粥灌进去，让她吊着命等春暖了再上山找药。"
"一家不给，两家不给。我走了三十七户人家，连一碗碎米都没有借出来。"
"三十七户。"
"每家每户我都给送过药草，每家每户我都帮过忙。可他们看着我跪在门口，把门关上，把窗掩上。"
林奎垂下眼，看着老村长胸口那截染血的刀尖，像自言自语道："老婆子饿死在炕上那天晚上，月亮很亮。我抱着她从村东走到村西，想找一口薄棺，还是没人开门。"
他抬起眼，那目光从木然里透出一层薄薄的寒凉："这样的村子，留着做什么？"
他又偏头望向石台中央那株焦黑的柳树，那根鲜嫩的柳条已经静止不动。
"当初为了让她活命，我深更半夜跪在它面前磕头，磕了一天一夜。膝盖磨烂了，额头也磨烂了，那截树桩子连一片叶子都没有动弹过。